愁いを知らぬ鳥のうた

十六歳 レント・コン・グラン・エスプレッシオーネ

「アン、ドゥー、トゥロワ、キャートル、サンク……」

　ミヨシくんは食後の処方薬を数えていた。小さいほうから順に、音符の模様のキッチンタオルの上に並べている。飲み易い順番だ。

　ミヨシくんは十六歳に成った。だが『白百合の病』故（ゆえ）、外見は十歳のままだ。

　その細く頼りない咽喉（のど）は、こどもの形状（カタチ）。一度に多くのカプセルや錠剤を呑み込めない。

「今夜は、デミグラスソースがけオムライスだよ」

　筋向いのレストランのバリエーション豊かなテイクアウト・メニューに助けられている。十歳の胃の大きさしかないミヨシくんと、生活習慣病予備軍の私は、一人前を丁度（ちょうど）、半等分する。はんぶんこ。二分の一人前。そんな、お互いにとって適量なはずの食事を、ミヨシくんは時々、残すように、なった。

「……もう食べないのかい？」

「うん。薬を入れる場所を空けておくんだ」

　食後に水と薬を呑むことを念頭に、胃の空き容量を数えるミヨシくん。少しずつ食事を残す日が増える。

　孫の残りものは私の胃に収まり、私の体重は少しずつ増加してしまう。

　これ以上、軽くならなくてもいい孫の体重は、おそらく減少している。

　ミヨシくんは徐々に、スローな曲調を好み始める。少ないエネルギー消費で、身体に負担を掛けずに弾くことのできる曲を、無意識に選択（えら）んでいただろうか。

　十六歳のミヨシくんが、最も時間をかけて大切に弾いていた曲は、

　ショパンの『夜想曲（ノクターン）・嬰ハ短調遺作』で、

　ミヨシくんは『レント・コン・グラン・エスプレッシオーネ』

　と云う表現記号で呼んでいた。

『ピアノ協奏曲（コンチェルト）・第二番』のための練習用（エチュード）として、姉のルドヴィカに書かれた曲だ。二十歳のショパンが記す音は感傷的なのに、安易なセンチメンタリズムに終わらせない才能の片鱗が見える。

　微細な顫音（トリル）。流れ落ちる音階（スケール）。

　フレージングは、譚詩曲（バラード）を歌うように。

　ミヨシくんの譜面に挟まれていた何らかの紙片が、ひらりと落ちた。

　拾い上げて見ると紙片は二枚、重なっていた。

　一枚目の紙片の文字を読み取る。

『すべての音に暈（かさ）をかぶった洋燈（ランプ）の灯りをイメージしよう。

　暗闇の中の疑問符であり、

　あくまでも静かな叫び声であり、

　一枚の絹織物のように音を続けること。

　だけど、掌をすり抜けていく想いのように儚くて、

　天に雪が舞い上がるように美しくて、

　胸の内を空虚な風が吹き過ぎていくように切ない。

　硝子の肺の小康状態のように、

　レガートに、痛い音にならないように』

　これは憶（おぼ）え書きだ。演奏上の注意点。

　二枚目の紙片は、ところどころが掠（かす）れて読み取れない。

『僕が……した涙のしずくは水紅色（ときいろ）に沁み、

　愛の息吹をもたらすでしょうか。

　その愛は永遠に続くでしょうか。

　……愛、おじいちゃんの優しさ。

　生きとし生けるものの終わりで、

　僕たちは、ひとつになれるのかしら』

　これは詩だ。ミヨシくんは何を想い綴（つづ）ったのだろう。

「おじいちゃん、今日はロイヤルミルクティーにしてみたよ」

　自動販売機への散歩から戻ったミヨシくんが微笑み、種明かしをする。

「愛が還（かえ）る場所は、ふたり過ごしたカンパニュラの刻（とき）。夜想曲（ノクターン）に英語の詩が付いて、歌われる映像を観たよ。良い曲だった」

　その曲は私も知っている。

　日本のアーティストによる譚詩曲（バラード）『カンパニュラの恋』だ。

　ミヨシくんは、随分と感傷的な曲を聴いていたらしい。

「僕が還る場所は此処（ここ）だよ。階上（うえ）も好きだけど、おじいちゃんの居るレッスン室が、とても好き。そんな気持ちを書いたんだ」

　紙片がミヨシくんの涙を吸って文字に暈（かさ）を着せる。

　桃色の絨毯（じゅうたん）がミヨシくんの涙のしずくを拾って、愛を永続させる。

「僕を愛してくれて、ありがとう」

　ミヨシくんの咽喉（のど）を行交（ゆきか）う言葉は一篇（ひとつ）の詩で、

　消えてゆく前の束の間の呼吸のようで、

　切なく、儚（はかな）く、美しかった。