愁いを知らぬ鳥のうた

十二歳 貴婦人の乗馬

『ブルグミュラー二十五の練習曲』のフィナーレを飾る曲は、かつて『貴婦人の乗馬』という題名が定番だった。現代では『乗馬ごっこ』や『お姫様の乗馬』という別名表記も見られる。出版社のセンスに因（よ）る定番の変更を惜しむ声は数多（あまた）。私の所持する版は『貴婦人の乗馬』だ。

　十二歳のミヨシくんは「貴婦人」という単語をどう解釈するだろうか。

「貴い婦人と書いて貴婦人。想像できるかい？」

「うん。お上品な、おとなの女の人でしょう。そんな人が乗馬するんだ。ちょっと危なっかしいね。僕のお母さんが馬に乗ったら……そんな想像で弾いているよ」

　ミヨシくんはミヨシくんなりの貴婦人像を描いていた。そのイメージが優美な音に繋（つな）がっている。

　分離音（スタッカート）は躓（つまづ）きそうな蹄（ひづめ）。音階（レガート）は癒（いや）される休憩の時間（とき）。

　動き続ける音の中に、歯切れ良さと滑らかさが同居する。

　もう私が教えることは無い。この子は自由に音を感じて遊んでいる。

　私たちは楽譜棚の前、桃色の絨毯（じゅうたん）の上に、直（じか）に坐（すわ）り込んで話していた。

「ブルグミュラーも、ひととおり弾いたね。此処（ここ）からは特に、私が何かを言うまでもない。ミヨシくんの好きな曲を、好きなだけ弾くといいよ」

「じゃあ、この曲。僕の指では無理かな」

　と彼が選ぶ小品については、次の章で。

「ねぇ、僕、花電車を憶（おぼ）えたよ」

「それは感心だ。綺麗に、できたね」

　私は孫の折り紙を褒めた。人生、暇つぶしだ。孫は小学校を卒業して、中学校に入学する年齢に成った。しかし、この小さく弱い蕾（つぼみ）を、日本の義務教育学校に委ねてしまうなど、花片（はなびら）を割（さ）く如くだ。あの教育学校には、最先端の時代の情報を網羅して自慢気な同級生や、サラリーマン感覚の教員や、自己中心的なモンスターペアレントが、のさばっている。リアルな日本の教育事情を何故、私が知り得るのか。テレビを持たず、パソコンのニュースも熱心に追わない私が。

　語るのは、もっぱらピアノ教室に通う、おとなピアノの生徒様である。

「私の息子が陰湿な虐めに遭いましてね、高校はフリースクールを選びましたの。おかげさまで、学級という概念の無い場所で、自由に羽を拡（ひろ）げ始めました。虐められた理由？　何やら目立ってしまったようですわ。絵のコンテストに入賞しましたの。出る杭（くい）は打たれるって、何処（どこ）の世界も同じですわね」

　虐めの舞台は、徒歩数分の義務教育学校だ。

　住まいから一歩ずつ遠ざかるほどに、素行不良の乗り回す暴走のエンジン音と、美しくない日本語ばかりが耳に入る。

　純粋に咲く、やさしい花には、相応（ふさわ）しくない舞台だ。けれども、本人の意思は尊重せねばなるまい。

「イワノ先生を疑うわけではないけれども、今のミヨシくんは元気そうだ。もういちど、学校に行ってみたいだろうか？」

　私は固唾（かたず）を呑む。そして、ミヨシくんの答えに安心してしまう。

「……もういいよ。学校は僕を陽（ひ）に当てて、熱を上げて、倒れさせる場所だって分かるんだ。そうしたら、また十歳のときみたいに、入院するのかもしれない。僕、此処（ここ）に居たいんだ。誰にも会いたくない。おじいちゃんと一緒が、いい」

　おじいちゃん以外、誰も要らない。

　一瞬、孫の瞳（め）が、娘の双眸（ひとみ）にオーヴァーラップした。黒目だけが最後まで侵されなかった。黒糖蜜をかけたような、添加物の混ざらない輝く結晶質の瞳だ。その結晶が冷たい目蓋（まぶた）の奥に閉じ籠（こ）められてしまわないよう、切に祈る。

　私も、ミヨシくん以外、誰も要らないのかもしれない。