愁いを知らぬ鳥のうた

十一歳 やさしい花

　孫は『やさしい花』のように咲いていた。ほっそりとした身体に着せた白いブラウスの袖（そで）のドレープが、たおやかに揺れる。膨張色を着込んでも、まったく膨らんで見えない小さな蕾（つぼみ）。それが開花する。ピアノを弾く時間、ミヨシくんは、まるで「咲いている」かのように、可憐（かれん）な生命力（エナジー）に充ちていた。

　十一歳のミヨシくんは、書棚から新しい教材を選んだ。

『ブルグミュラー二十五の練習曲』

　古典（クラシック）で使われる調性の基本を理解して、音階（スケール）、終止和音（カデンツ）、分散和音（アルペジオ）を弾きこなすミヨシくんには、最適のエチュード集だ。

　大抵、バイエルの次の過程に選ばれる教材。ハノンで基礎を固めているミヨシくんには相応であり、私は孫の選択に賛同した。

「必ずしも一番から順に弾く必要は、ないよ。好きなタイトルを選んで御覧」

　私の提案にミヨシくんが選んだ曲は、

　ブルグミュラーの十番『やさしい花』だった。

「ミヨシくんみたいなタイトルだね」

「そうかな。お母さんみたいなタイトルだよ」

　私は娘を『白百合の病』で亡くした。病の進行を妨げるために選択される薬剤が、娘の気持ちを波立たせ、生来の穏やかな性格からは程遠い攻撃性を稀（まれ）に見せていたことが、記憶に甦（よみがえ）る。孫にも同じ処方が選択され、この、おとなしい雛鳥（ひなどり）のような子をどれぐらい凶暴にするのであろうとハラハラしたが、まったくの杞憂（きゆう）であった。ミヨシくんは常に『やさしい花』だった。

　イワノ医師の云いつけどおり、直接、太陽の光や外の強風を浴びせぬよう、守られるべき温室育ちの花である。私が育てているのは、紛（まご）うこと無き孫であり、十一歳の少年であった。けれども彼は、もの云わぬ花のように、黙々と折り紙とピアノに興じていた。

　私は時々、蠟燭（ろうそく）の燈（あかり）だけで育つ幻の植物を脳裏に描く。

　茎の細い白い花には、水と肥料と薬を忘れずに。

「ミヨシくん、今日の、お昼は何を食べようか」

　朝食は、いつもパンペルデュ。一晩、卵液（たまご）と牛乳（ミルク）を混ぜた液に涵（ひた）した食パンを、バターを溶かしたフライパンで、あっさりと焼き上げる。雪のような粉砂糖を散らす。ミルクティーを添える。此処（ここ）にも牛乳（ミルク）をたっぷりと。

　これだけカルシウムを摂取していると云うのに、孫は十歳のころと同じ身長で、運動を制限された生活の中、滋養食で体重を増やすことも無い。すべての活動は終末に向かう。カロリーは生命を維持するための数字に変換される。

「お昼は、今日も、おじいちゃんと半分ずつが、いい」

「同じものかい？　筋向いのレストランで、テイクアウトするフェットゥチーネは、どうかな？」

　なるべく滋養のあるものを提案する。私を生活習慣病に導くぐらいのハイカロリーなランチを、いつも、ふたりで半分ずつしていた。孫は十歳の胃の大きさで、未来へ成長しようとするエネルギーが働かない病に侵されている故（ゆえ）、半分の量が丁度好（ちょうどい）いらしい。私の健康対策にも好都合だ。

「うん。菠薐草（エピナル）入りの翠色（すいしょく）の、あれは美味（おい）しくて大好きだ」

「では、そうしよう」

　ゆくりなく私の好みの料理（メニュー）。ミヨシくんと私の嗜好は似ている。

　今日も私はレストランに予約の電話をして、ランチをテイクアウトする。ついでにディナーも注文しておく。

　住居のキッチンは、パンペルデュ専用に使われるようになって久しい。