愁いを知らぬ鳥のうた

譚詩曲

十歳 禁じられた遊び

　『禁じられた遊び』

　ルネ・クレマン監督が千九百五十二年に制作した映画の名前だ。

　その主題歌に用いられたことから、タイトルが定着している曲がある。

　物哀しく切ない曲のメロディーラインをピアノで表現しようとすると、

　親指より小指にウェイトを置かなくてはならない。人間の十指（および）で、

　最も頑強（つよ）い指の力を弱く、

　最も繊細（よわ）い指の力を強く。

　基礎（ハノン）と並行して、孫は日に日に『禁じられた遊び』のメロディーを浮き立たせる。病の兆候が浮き立って現われる姿で、私に著しい不安をもたらしながら。

　十歳にして『白百合の病』に侵された孫。

　『白百合の病』とは、私の愛娘を夭逝させた奇病であり、遺伝性の死病。

　まるで自分は無関係なのだと云うように、娘の婿つまりミヨシくんの父は、この運命から早々と逃げた。時間の流れの中に取り残された孫と私。

　老年の私と『白百合の病』に侵された孫は同類だ。

　枯れることはあろうと育つことはない生命体。

　未来への目標だとか夢だとか、そんな熱い希望的観測から遠いところで生きている。それは虚ろで、死を待つ日々で、逆さまの十字架を背負うような運命。

　だが、私たちは運命を呪うことなく、

　非常に透明な日々の積み重ねとして愛（め）でている。

　毎日、私たちはアラームに急かされることのない朝を迎える。体内時計で自然に目醒めると、たいてい八時前後だ。つい先日まで入院していたミヨシくんと看病していた私は、病院の規則正しい生活形態に、すっかり馴染んでいた。

　私は洗顔後に、髪と髭（ひげ）を整える。

　孫は顔を洗い、黒いウィッグを装着する。私が退院祝いに贈った品だ。

　『白百合の病』はミヨシくんの髪の色素を奪い、なんとも不可思議な白銀色（シルバー）に変えた。日を追うごとに白く煌（きら）めく。私がロマンスグレーになるより先に、十歳の孫の髪が老いた。否、それは老化現象ではない。病に因（よ）るものか、はたまた病を抑え込もうとして用いられる何らかの薬剤の作用なのか。定かではない。いずれかであろうが老化ではない。

　『白百合の病』は罹患（りかん）した年齢から生命活動をゆるやかに、細胞単位で眠らせる。故（ゆえ）に成長することも老いることもない。愛娘が罹患したのは二十二歳。成人式後に結婚と出産を経て発病した。晩年、三十歳を前に、その容姿は二十二歳の少女のままで、不安定で感傷的な精神を白い寝台の上に揺蕩（たゆた）わせていた。

　その姿は父の私にとって「永遠の娘」で、娘が憐（あわ）れであればあるほど、慈しまずにはいられなかった。

　遺伝性の病は隔世遺伝で現われるケースが多い。

　夭逝した私の父は『白百合の病』であったらしい。らしいと書くには理由がある。私には父の記憶が無い。『白百合の病』の正体を封印して語らぬ家庭に育ったのだ。私は発病を免れて老年期を生きている。青年期には妻を迎え、ひとり娘を授かった。結果、娘は隔世遺伝で病の十字架を背負い、そして孫までもが。

　隔世ではない。連続して現われた遺伝病。

　ミヨシくんは十歳の或る日、小学校のピクニックの最中、翠色（みどり）の芝生にランチョンマットを拡（ひろ）げて延々と、お弁当を食べることなく昏睡した。のみならず発熱していた。

　教師は、ぐったりと眠るこどもを揺り動かさず、救急に委ねた。突然の睡（ねむ）りと謎の高熱の原因は、愛娘のころより速やかに明らかになる。搬（はこ）ばれた病院には研究室に勤務する医師が居て、ミヨシくんのカルテに『白百合の病』と刻印されるのは早かった。

　その後、睡（ねむ）りから醒めて病状の落ち着いた段階で、病の説明が為（な）された。イワノ医師の説明に怯（おび）えたのは当の本人でも私でもない、ミヨシくんの父親だった。

　孫は、祖父である私と、ふたりきりの静養生活を甘受する。

　それは熱くなることを禁じられた静謐（せいひつ）への入り口で、小さな譚詩曲（バラード）のはじまりだった。