愁いを知らぬ鳥のうた

十三歳 エリーゼのために

『ベニスに死す』という映画がある。千九百七十一年に公開されたルキノ・ヴィスコンティ監督の映画だ。このシネマに登場する美少年の魅力と云ったら、尋常ではない。彼のために撮影は行われ、彼のためにマーラーが響くかのようだ。

　ちょうど私と同い齢（どし）ぐらいの老年期に差し掛かった男が、休暇に訪れた地で美少年に出逢い、運命を捧げてしまうのである。自らの生命と引き換えにしてでも傍（そば）に居たかった。

　劇中、白いドレスブラウス姿の少年が、なぞるピアノのメロディー。それはルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェン作曲の『エリーゼのために』の冒頭だ。ミヨシくんは『ベニスに死す』を知らないはず。なのに、かの美少年の弾くメロディーのように奏でる。

　♪ミレミレミシレドラ♪

　煙草を喫（す）うため、外に出ていた私を迎えるミヨシくん。鍵盤の上に手を置いたまま振り返る仕草が、あの映画の美少年のようで、私はドキリとしてしまった。

　この子は美しい。今更、気付いた。

　美しい子が私に駆け寄り、しがみ付く。無邪気な仕草。愛らしさを計算し尽くしたような、其（そ）の実（じつ）、まったく計算していない孫の所作。

「おじいちゃん、いい香（にお）いだね」

　ミヨシくんは、私の煙草の香（にお）いが好きだと云う。

「ピアニッシモ。僕も、おとなに成ったら喫（す）ってみたいな。長生きしなきゃ、ね」

　イワノ医師の選択する薬剤の効果なのか、静養生活の賜物なのか、十三歳のミヨシくんは割に元気だった。大きさは十歳のころと変わらない。しかし、内面は刻一刻とカタチを変える。千変万化（せんぺんばんか）する。その変化から目が離せない。

「二十歳に成ったら煙草を贈ろう。大丈夫。ミヨシくんは長生きできる」

「うん。僕も、そう思う。だって、おじいちゃんが護（まも）ってくれるんだもの。僕、おじいちゃんが好きだ。この家も、ピアノも、折り紙も、煙草も」

　ミヨシくんは、私の胸ポケットのピアニッシモに指を伸ばした。手にした箱から一本を指に挟んで、芳香を味わっている。

「砂漠が美しいのは、何処（どこ）かに井戸を匿（かく）しているからだよ」

　不意に、心に刻んだ科白（セリフ）を朗読するかのように、ミヨシくんが云った。

「その科白（セリフ）は」

「星の王子様。書棚の本、勝手に読んじゃった。少しだけ淋しい時間が、孤独に癒（い）やされる時間に変わった。おじいちゃんが匿（かく）しているのは、汲めども尽きぬ愛情の泉だ。おじいちゃんに掬（すく）い上げてもらった水は、格別に聖（きよ）らかで、僕を治してくれるんだよ」

　ミヨシくんは再び弾き始める。

　♪ミレミレミシレドラ♪

　そして私は、孫の熱を治める冷たい水を今夜も掬（すく）い、すべすべとした枕に閉じ込める。

　夜、私たちは、ごく小さく低い方卓（テーブル）を挟んで、同じ部屋の別個の寝台に休む。急に具合を悪くするかもしれないから、一緒の部屋。娘は夜に熱を出すことが多かった。孫も、また。

　寝台の傍（そば）の洋燈（ランプ）が瞬き、洋杯（グラス）に水を注（つ）ぐ音が聴こえた。眠りから醒めた眼で見た人影が、パキリと何かの殻を破る。薬を呑んでいる。呑んでしまうと寝台に戻った。洋燈（ランプ）が消える。私は、そっと寝台を降りて、冷蔵庫に常備している水枕を持って戻る。さりげなく孫の枕を冷たいものに交換する。すっかり色褪せた白い髪が、藍色（あいいろ）の水枕に散らばった。

「おじいちゃん、水枕を、ありがとう」

　翌朝には解熱して『エリーゼのために』を弾く。この曲の伴奏音形は、ミヨシくんの手の大きさで漸（ようや）く保持できる音。無理な指遣いで痛めないように、右足で踏むダンパーペダルの使用を推奨した。ミヨシくんは、音を響かせるペダルを気に入って用いた。

「おじいちゃん、教えてくれて、ありがとう」

　教えるというほどのことを伝えたわけでもないのに。

　ことあるごとに「ありがとう」と云う孫の、心は深くて目に見えない。

　かんじんなことは目に見えないのだ。