愁いを知らぬ鳥のうた

木曜日の折り紙

　観音開きのバリエーション。菊の花、花電車、湯飲み茶碗。

　ミヨシくんは、それらを憶（おぼ）えてしまい『新訂・楽しい折り紙』というテキストは、書棚に仕舞い込まれた。

　彼が折り紙とピアノを求める理由。

　遡（さかのぼ）れば、一昔前の残酷とも言える告知から始まった。

　♪♪♪

「きみは、お母さんと同じ病気なんだ」

　医療施設と研究所を併設した建物の一室で、ミヨシくんの母の担当医をしていた男が言った。彼は、私の娘を看取ったあと、研究所の管轄で働いている。

「確かな治療法は分からない。

　けれど、きみの未来に起こり得（う）ることは分かる。聞きたい？」

　白衣の胸ポケットに、ブルーの万年筆が差し込まれていた。ミヨシくんが頷くと、万年筆を白い紙に走らせ始める。私とミヨシくんは円椅子に掛けて、筆の流れを追っていた。

　①白血球の一種が大量の自己抗体を産生し、

　②血中で①と自分の細胞の成分が結合し、

　③皮膚や腎臓に②が沈着し、

　④組織が炎症する。

「こういうことが起こるとね、風邪でもないのに熱が出たり、怠（だる）かったり、ふらついたり、関節が疼（いた）むこともあるんだ。生活の上で気を付けてほしいのは、ひとつめに、日光や風を真正面から受け止めないようにすること。ふたつめに、怪我をしないようにすること。みっつめに、こまめな水分補給を心がけること」

　難しい病理を書いた紙を横に除けて、新たな白紙に分かり易い言葉で注意が書き付けられる。医師であり研究員である男の名札が揺れた。

「イワノ先生、もし僕が注意を守らなかったら、どうなるの？」

　十歳のこどもの瞳は純粋に、白衣の先生の名前を読み取って訊（たず）ねた。

「ひとつめに、肌が赤く腫れて痛くなる。ふたつめに、関節が外れて戻らなくなる。みっつめに、身体が枯れてしまう」

「枯れて、しまうの？」

「そうならないようにしよう。

　それから、これは言っておかなければならないことだ」

　イワノ先生が、躊躇（ためら）いがちに告げた。

「残念だけど、きみが今以上に、大きくなることはなくて、

　徐々に関節が、曲がっていくだろう」

　ミヨシくんは冷静に確認する。

「僕は育たないし、

　曲がってしまうんだね」

　育たないとは、私も初耳だ。娘は成人してから、白百合病を発症した。既に、おとなに育っていたミヨシくんの母には、説明されなかった病態の提示。

「今から処方する薬を飲んで、刺激を避けていれば、生きていられるよ」

　永く、とは言われなかった。どれぐらい生きていられるのか、私たちが訊ねることも、なかった。未解明の病だ。明確な答えなど、存在しないのであろうから。

「指先を動かすようにしよう。この辺りから、曲がってくる。動きが、ぎこちなくなったと気付いたら、我慢しないで言って欲しい」

　イワノ先生がミヨシくんの、まだ真っ直ぐな指骨を包んでいた。

　♪♪♪

　小さい身体に不似合いな大量の処方薬を、飲み易い順番に食卓に並べては、溜め息をつく。十歳のミヨシくんには、錠剤を飲み干すことからして、苦行だったに違いない。ラムネ菓子を水で流し込む練習から、始めていた。

　ピアノを弾かせてと言ったのも、書棚から折り紙を選んだのも、ミヨシくんが幼き日の注意を忠実に守った選択。

　はたして、それを楽しいと思っているのだろうか。私は不安になる。

　ミヨシくんは黙々と、かざぐるまを折って、細かい折り目を付けて開いて、菊の花を完成させた。その花の形は歪だった。イワノ先生の言ったことは本当で、ミヨシくんは育たなかったし、徐々に変形している。

「ちょっと歪んじゃった。仕方ないよね」

　おとなびた諦め。不完全な生を、何処まで生きるのだろう。私は、ミヨシくんが良い子であるほどに、確認したくなる。問い詰めたくなる。

　きみは、幸せなのですか、と。

　♪♪♪

「教えてください。

　きみは、幸せなのだろうか」

　その問いに、霊媒師に呼ばれた娘が、答えを返す。

「……幸せ。

　だって、おじいちゃんに愛されて、いるんだもの。

　私の息子は、そう言っているわ」

　私は週に一度、シャーマンを通じて亡き娘と会話していた。自分を納得させる言葉を求めている。弱い精神を持て余している。

「きみは、どうだろう。

　私の娘で、幸せだっただろうか」

「幸せよ。

　お父さんに、愛してもらったから。

　幸せな、女の一生だった」

　私は、同名の或る仏蘭西（フランス）文学に想いを転じた。

　籠の鳥にすることが、正しかったのか。

「大丈夫。お父さんは間違っていない。

　さぁ、帰ってあげて。ミヨシくんが待っているわ」

　濃紫（こいむらさき）のカーテンに蔽（おお）われた小部屋で、蠟燭（ろうそく）の焔（ほのを）が揺れた。

　私は、娘との会話を終えて帰路に就く。

　たいてい、木曜日の夜だった。