愁いを知らぬ鳥のうた

水曜日の電話

　窓辺に佇み、路地を行き交う自動車や人の流れ、あるいは天（そら）を、彼は見ていた。

　私は、そんな孫を見ている。綺麗に、なったね。思わず言葉が口をつきそうだったが、飲み込んだ。

「ミヨシくん、食事の時間だよ」

　晩年の孫の咽喉（のど）を滑り落ちていけるのは、純水と、薔薇色（ばらいろ）の紅茶に角砂糖と洋酒を溶かし込んだものと、手作りのジュレとプティング、ミルク、トマトスープ。

　もうひとつ、あった。煙草の烟（けむり）である。

　これは実に不可解で、科学的な根拠も無いが、孫の雛鳥（ひなどり）のような咽喉の腫れを癒やす、一種の薬になっているらしい。種類はピアニッシモが良かった。他の烟では駄目だった。とりわけ、ピアニッシモ・アリア・メンソールが良かった。偶然にも、私が愛飲している煙草の銘柄。血は争えないと言ったところか。

　研究が進んで、特効薬のようなものが画期的に開発されることを、私は願った。とにかく、美しい白百合の生命の最期を、先延ばししたかった。

　近々、訪れるであろう最期を、予感しているのだろうか。ミヨシくんは見おさめるように、天を眺めた。かと思えば、忙しなく折り紙を始める。私の蔵書の中に、折り紙のテキストがあり、千代紙や和紙も溢（あふ）れていた。

　折り紙は、私の妻の趣味だった。長生きして、趣味を楽しむつもりだったのであろう。テキストと材料を買い込んでいた。にもかかわらず、妻は自動車事故に巻き込まれて、天に召された。これも、また一昔前のことだ。

　すっかり葬式に慣れてしまった。

　妻、娘、今度は孫を送る立場になるのだろうか。

　ミヨシくんは小さい食卓で咳をした。また、咽喉を腫らせているようだ。

　こういうとき、どうすればよいのか、彼は判（わか）っていた。一本の煙草を取り出す。私は無言で焔（ひ）を点ける。

　ミヨシくんは烟を吸い込み、トマトスープを飲み、その動作を交互に繰り返して、なんとか一杯のスープとミルクだけの軽い昼食を終えた。向かいで、同じものにパンを添えて食べていた私も、匙（さじ）を置いた。

「じゃあ、おじいちゃんはレッスン室に行くよ。今日の生徒さんは、ちょっとだけ、やんちゃな男の子と、ちょっとだけ、おしゃまな女の子と、それから……」

　住まいに引いている旧式の電話の呼び出し音が、私の声を掻き消した。すぐに受話器を取る。電話の向こうには、新規でレッスンを希望する若い女性の声がした。高くて細い雛鳥のような声だ。

「はい。いますぐにでも、レッスンに入って頂けますよ。

　最速で、来週月曜日の夕刻」

　レッスン依頼の電話が鳴るのは、久し振りだ。今、ちょっとした流行（はや）りの、おとなピアノの依頼。電話口の女性は、二十二歳の社会人で、ササオカと名乗った。ササオカさん。少女のような声音の、おとな。

「ええ。歓迎いたします。是非いらしてください。

　ササオカさん、お待ちしております」

　ミヨシくんは、痛み止めを咽喉に押し込みながら、私とササオカさんの会話を聴いていた。

　♪♪♪

　やんちゃな少年と、おしゃまな少女が、順番にレッスンを終えて帰り、次の生徒である老婦人を待つ時間、階段を駆け降りる音が聴こえた。この足音は、ミヨシくんだ。

　階段は静かに降りなさいね。そんな注意をするのを止めた。転ばなければ、いいだけの話。どんな足の運び方でも、転ぶときは転ぶのだから。

「まぁ、ミヨシくんじゃない。こんにちは」

　扉の前で、老婦人とミヨシくんが、挨拶を交わしている。

「こんにちは。今日も、見学させて頂いて、大丈夫でしょうか？」

「勿論（もちろん）よ。ミヨシくん、あなた、本当に綺麗ね。天使の輪っかが見えるわよ」

　老婦人の言葉に悪気はない。ピアノ歴半年の老婦人は、ミヨシくんが奇病で、その艶やかな黒髪がウィッグであるなど、夢にも思わない。天使の輪っかが見えるわよ、が常套句なのだ。

　白百合の病の特徴なのか定かではない。とにかく孫の髪から、色素が抜け落ちていった。若くして白髪に変わる気持ち。辛いであろうと察する。

　私は煙草と洋酒と洋食を日常的に摂取する。そんな長年の習慣の蓄積だろうか。比較的、若い時期から、血圧や血糖値が高値を示していた。一方で老化を感じることは無いが、急速に総白髪になることを想像してみる。遣る瀬無い。

　慰めになるのか分からない。躊躇（ためら）いつつ、

　私は孫に、漆黒のピアノの艶のウィッグを与えた。

「おじいちゃん、ありがとう」

　そう言って、受け取ったウィッグを彼は、いつも付けていた。

　最近、白色だった髪に何故か、黄金（きん）と朱色（あか）が混ざったような色が付き始めた。ずっと飲んでいた薬を止めたせいなのか、それとも病の進行によるものなのか、分からない。

　そして娘が、そうであったように、少しずつ関節に変形が見られるように、なった。主に、肘（ひじ）や膝（ひざ）に顕著だった。

　外見的な変化を隠せるウィッグと洋服は、うまく孫に馴染んでいる。ハ長調の蝶々と、ハ短調の蝶々で、楽曲の明暗を弾き分ける老婦人の近く、揺り椅子に掛けるミヨシくんの姿が在った。

　それは永遠を信じたい、永遠に其処（そこ）に在って欲しい姿だった。