愁いを知らぬ鳥のうた

十八歳 雨だれのプレリュード

　病状は一進一退だった。鳴りを潜めていた『白百合の病』が、十八歳のミヨシくんの咽喉（のど）に蔓（つる）を絡ませて苦しめる。

　孫は夜毎（よごと）、解熱鎮痛剤を呑むだけにはとどまらず、昼間も同じ薬を求めた。だから私はレッスン室にも設えた。ミヨシくんの手の届く棚の一隅（いちぐう）に鎮痛剤を。小さな冷蔵庫には、薬を呑み込む際に最適だと云うレモンティーを。

　水は腫れた咽喉（のど）に薬を置き去りにして、苦みを生じさせるらしい。私にも経験があるので分かる。ドラッグストアで販売されている服薬専用ゼリーを押し並べて試したが、ミヨシくんはゼリーよりも、ロビーの自動販売機で買えるレモンティーを好んだ。

　孫は無言で痛み止めを呑む。呑んだ後は大抵、お気に入りの揺り椅子に沈み込んで、目蓋（まぶた）を閉じている。静脈を透かせて見える蒼白（あおじろ）い目蓋。それは白百合の葉脈のように繊細で、どうしても同じ病で亡くなった愛娘の死に顔を彷彿（ほうふつ）とさせて直視できない。

　私の心は限界を迎えていた。千切れて壊れてしまいそうな精神を繋ぎ止める方法として、私は霊媒師を頼るようになる。

　孫の綏（やす）らぎで在りたい。にもかかわらず、ミヨシくんを見ているのが辛い。

　還る場所は、ふたりきりのレッスン室のはずなのに、静かな苦しみの水を湛（たた）えるばかりの桃色の絨毯（じゅうたん）の上へ、戻る足が震える。イワノ医師に弱音を吐いて、精神安定剤を貰うほうが建設的だと思う。けれども、私はミヨシくんの医師を頼らなかった。私は『白百合の病』と向き合うことを、諦（あきら）めたのだろうか。

　天界の愛娘は、抽象的なメッセージを送ってきた。

「人間は、生きていくために絶望するのです。個と他者。個と世界。双方の溝を愛で埋めようとするから苦しくなります。生きることは苦しむこと。いつか完全に消滅する日まで続く苦しみです」

　苦しくて当然。苦しみ抜いて生きよう。そんな想いで雑居ビルに戻ると、完璧ではないレッスン室の防音壁の向こうから、樋（とい）を伝うような雨音が一滴一滴、私の心に沁みとおってくる。

　還（かえ）るべき場所。ミヨシくんの定位置であるレッスン室の揺り椅子に、私は沈み込んだ。孫が弾くショパンの『雨だれ』は、雨季のマジョルカ島に閉じ籠（こ）められた肺結核の孤独と絶望を、懸命に洗い流そうとしているように聴こえた。

　変ニ長調で始まった曲は中間部、嬰ハ短調に沈む。不安を洗おうとする冷静な雨の音が、もはや冷静では、いられなくなる。やさしくて聖（きよ）らかな夢だけでは生きられないという嘆息。

　身体と精神の死。その深淵を垣間見て地面に叩き付けられる。しかし再び光は射し、静謐（せいひつ）な変ニ長調に回帰して、希望的な終止を迎える。

　ミヨシくんも、また、生きることは苦しむこと。そう云い聴かせているに違いない。器を飛び出しそうな痛みを「個」に押し込めて、身近に居る私に晒（さら）そうともせず、耐えている。ミヨシくんという「個」に対し、私は祖父という名目の他者にすぎない。だから、ふたりを別つ溝は埋まらない。分かっていても私は愛をそそぐ。

　プレリュードに終止和音を置いたミヨシくんを、抱き締める。

「ひとりぼっちにさせて悪かった。許しておくれ」

「許す？　何を許せば、いいの？　おじいちゃん、変だよ。何も悪くないのに」

　そんな夜が繰り返された。凍結が近付く花の生命を抱く夜の私は泣いているから、ミヨシくんが涙を拭いてくれる。かろうじて指は無事だ。膝に続き、肘（ひじ）も変形への前段階のように腫れ始める。本来の美しい骨を侵していく。

　じわじわと進む病態に恐れを成して、私は顫（ふる）える。

　孫は他人事（ひとごと）のように静観している。

　不相変（あいかわらず）、病への愚痴ひとつ溢（こぼ）さないミヨシくんは、私の把握する現世の視界から、不可視の遠い世界へ飛んで行く鳥のようで、その双眸（ひとみ）は愁いを知らずに透きとおっている。