愁いを知らぬ鳥のうた

土曜日の死想

　ピアノと折り紙は、ミヨシくんに良い影響をもたらしていたと思いたい。

　私の蔵書を紐解くことも、良かったのだと思いたい。

　ピアノ教室の休講日に、存分に音を遊ばせる孫は、何かから逃げるようでもあり、何かを求めるようでもあった。生死の狭間（あわい）に居る時間が長過ぎた。その時間に明るい色を付けたり、暗い色で蔽（おお）ったり、彼の心に寄り添うが如くの旋律は、不安定な生を紛らわせるかのように疾走する。

　十二歳のころには、ブルグミュラー25のサブタイトルに親しんでいた。

　十四歳のころには、モーツァルトの厳格な古典、ソナチネからケッヘル545番を好み、ピアノ・ソナタに移行することもできたが、ロマン派と近現代音楽に興味を示した。ショパンを弾き、シューマンを弾き、

　二十歳の今、ドビュッシーを好んでいた。

　譜読みも解釈も難解な曲を、ミヨシくんは、ほとんど独学で弾いた。私のパソコンで模範演奏を検索して、聴き憶えながら譜面と照合して、自由に弾く。十歳の手の大きさで弾ける曲は限られたが、彼は巧みなぺダリングとアレンジを以（もっ）て弾きこなす。私が、その解釈に口を挟むことは無かった。

「冷たい紅茶を飲もうか」

　水分補給を兼ねた休憩を促すことは、忘れなかった。

　私の声を受けて、ミヨシくんは休憩する。紅玉色（るびいいろ）の水分と、ピアニッシモという音楽用語の名の付いた煙草の芳香だけを、味わっている。ピアノ教室は禁煙。喫（す）うときは階上（うえ）で。それを守っていた。

「ミヨシくん、今日はイワノ先生の往診の日だから、階上（うえ）に戻ろうか」

　私は腕時計の刻む正確な数字を読み取った。煙草を箱に戻した彼は

「さいごに、もう一曲だけ」

　と言って、ドビュッシーのアラベスク第一番を弾き始める。クロス・リズムという技法を、独学で会得していた。その音には、もはや感情が無かった。何かを饒舌に語ることを止めた晩年の心の透明が、宿されている。

　♪♪♪

　イワノ先生。かつて彼は、私の娘の担当医であり、今はミヨシくんの担当医である。白百合病のエビデンスを解明するべく、大学病院の内分泌内科から、研究所に移籍していた。定期的に、ミヨシくんのデータを取りに来る。

　今も細い針で血を抜いている。ミヨシくんの血液組成が、彼の母親の晩年に近付くさまに対して、苦痛を和らげる薬を置きに来る人でもある。

　ミヨシくんは、雑居ビルの階上（うえ）の部屋の寝台に横たわって、注射器に吸い上げられる血の色を見ていた。

「ごめんね。ありがとう。

　こうして十五分ほど、起き上がらないように」

　痛かったね、ごめん。

　貴重なデータをありがとう。

　イワノ先生の口癖だ。彼は晩年の変形の兆しを、孫の腕骨（うで）に見定めていた。白い服と皮膚に蔽（おお）われた骨が、暴走しようとしている。そろそろ、こんなこともあろうかと、予見していたのであろう。

「これは貼り薬。

　気休め程度にしかならないだろうけれど……使ってください。失礼します」

　容姿の幼さから、誰しもミヨシくんをこどもと認識するのだが、真実の年齢を知る者は、不意に我に返るのだ。イワノ先生は思慮深く

「お大事に」

　と言い残して部屋を去る。私はイワノ先生を見送る。

　螺旋階段を降りようとする彼に続こうとしたところで、双方の足が止まった。振り返ったイワノ先生は、

「あと半年でしょう。慈しんであげてください」

　と、温度を感じさせない声で告げた。

　あと半年。正確に告げられたミヨシくんの余命だった。

　白百合病に蝕（むしば）まれて十年。いつ晩年が訪れても不思議ではない、と言うイワノ先生を、私は幾度となく疑った。

　青年期に差し掛かろうとする年齢で、

　少年期の姿のままでいる現実を、忘れてみる。

　微かな畸形（きけい）を、衣服とウィッグで隠してみる。

　そうすると孫は、少しばかり虚弱体質なだけの、

　美しい少年に相違なかった。

　慢性的な白百合病の経過に、私の感覚が馴らされたのかもしれない。

　病が生んだ一種の奇跡を、見ているような気持ち。

　酷く邪（よこしま）だ。そんな邪念を悟られては、いけない。

　死想（タナトス）に憑（つ）かれているのは、

　ミヨシくんより、むしろ私なのかもしれない。

　寝台に眠る花を愛した。イワノ先生が貼り付けた湿布薬の香りのする花。起きて水を飲みたいと言う。私は彼に水を与える。

　血を取ったのだから、無理をしないほうがいい。

　そう言い聞かせて、水を充たした吸い飲みを傾けた。

「ありがとう。

　おじいちゃんには、僕の看病に、随分と時間を使わせてしまったね。

　ごめんなさい」

　潤った孫の咽喉（のど）が、私への感謝と謝罪を述べた。居た堪れず、抱き締める。私の腕の中の孫は、やはり小さいままだった。そればかりか、また一段と小さくなったように感じられて、心許（こころもと）ない。