年上の彼女が僕に言う「君とおやつを」

たこパ、きっと楽しい

「本日の議題」

　そんな事を五歳年上の彼女が言い出すのは、大抵、時間待ちのタイミングだったと思うのだけれど、今日は作業をしながら言い出した。

「大阪にたこ焼き屋は何軒、あるか？」

　しかし孝代さんが言い出した理由は、分かる。

　今、二人でたこパをしているからだ。

「さぁ……。２００とか、３００とか？」

　数字は勿論、当てずっぽうだ。

「桁違い、桁違い。専門店だけで３０００以上。片手間にでも出す所を入れたら７０００くらい」

　それが本当なのかどうかは確かめようがないけれど、納得させられる数字ではある。

　孝代さんは話ながら、丸い窪みのある鉄板に油を引いて、メリケン粉の生地を流し込んでいく。この粉にも拘りがあるらしくて、薄力粉でも強力粉でもなく、「メリケン粉」と書かれているものを選んで買ってくる。

「あ、そういえば」

　そうやって孝代さんの手付きを見ていると、僕も浮かんだ雑学があった。真意の程を確かめる必要がなければ、たこ焼きの雑学がある。

「最初に考えついた人は、舟行商してた人らしいんだって。だから舟の形のお皿に乗せて、数も、一舟（ひとふね）二舟（ふたふね）って数えるところがあるくらい」

「おーおー、そうだったんだ」

　どうとでもなる雑学に対し、孝代さんは目を丸くしてくれた。

　そう言いながらも、孝代さんはササッと動いて、テーブルに置かれてる具材を乗せていく。天かす、干しエビ、紅ショウガ、カツオ粉――そして、ここも孝代さんの拘りで、タコは細かく刻んだものを入れる。

　そして最も強い拘（こだわ）りと言えば、焼けたたこ焼きを回転させるために使うものだ。

「竹串！」

　木の柄に金属でできたタコピンじゃなく、竹串を使う。

「金属のだと鉄板が傷つくのよねェ」

　そう言いながらひっくり返して、真球にしていく手つきは、やたら手慣れている。

「慣れてるねェ」

　僕が思わず思わず呟くと、孝代さんは得意気に鼻を鳴らして、

「１５年前から焼いてるもん。自分で初めて作ったおやつが、たこ焼き」

　そう言いながらも、孝代さんの手は止まってない。香ばしい匂いが漂ってきたところで、ソースも刷毛で塗る。青のりは一つまみ。その全てが、多すぎず少なすぎずって分量に感じるのは、贔屓目（ひいきめ）が過ぎてるか。

「さ、どうぞ！」

　僕が言った通り、舟の形をした紙皿があればいいけれど、そこまでは１００円ショップで売ってるものじゃない。

　ドーナツ屋のおまけでついてきた皿に載せられたたこ焼きを、一つ口に含む。

「ん、んー！」

　言葉がないのは、美味しいからってだけじゃない。

「熱いな！」

「出来立（できた）てだもん。当たり前でしょ」

　ケタケタと孝代さんが笑った。

　僕は麦茶を一口、含んで口の中を冷まし、改めてたこ焼きを味わう。甘っ辛いソースの味は、完全に脇役だ。その他、じんわり来る天かすのの風味、干しエビの香ばしさ、紅ショウガの香りを引き連れて、メリケン粉とタコの味がやってくる。

「おいしいな。最初はソースだけで食べて、次はマヨネーズかけて……」

「そうそう。そういう自由な食べ方がいい」

　孝代さんも最初はソースだけ、続いてマヨネーズをかけて食べている。考えてみれば、たこ焼きに「正調」というのがあるとすれば、具材はタコだけなんだろう。けど、実際は天かすに紅ショウガと色んなモノが入ってる。

「自由に食べるのが一番」

　冷えた麦茶を飲みながら食べる孝代さん。

「自由だから楽しい」

　多分、楽しいから、初めて作ったおやつを、今でも時偶、作る事があるんだろう。

「楽しい事は、一緒にしたいね」

　僕も同感。