年上の彼女が僕に言う「君とおやつを」

たまには僕も

　一人暮らしあるあるの話をしていた時、一番、困るのは病気の時だよね、と言うのが、僕と五つ年上の彼女と共通した認識だった。

　特に熱が出た時は動きたくなくなるけれど、寝ててもご飯が出てくる訳じゃないのが辛い。

　そして鬼の霍乱が起こった事を知ったのは、そんな話を聞いた翌日だった。

「風邪、ね」

　病気と言っても、風邪なんて何でもない部類の病気なんだけど、ベッドで赤い顔をしている孝代さんは熱に弱い体質だ。

「悪いね……」

　孝代さんが向けてくる目が半開きになっているのは、相当、参ってる証拠だ。

「いいよ、いいよ、別に。熱だって３７度台。栄養のあるもの食べて寝てれば治るって」

　体温計が示しているのは、３７．６度。微熱という所だが、やっぱり熱に弱い。

「ちょっと、焦ってるっぽい」

　ご飯の用意はしておくから、はい、サヨナラ、と帰りたくないと思う。こんな時、うつすと悪いから、と孝代さんは言うだろうけれど。

「何か、食べたいものある？　買ってこようか？」

　だからせめて、何か買ってくると言って時間を稼ぐ。

　返ってきた言葉は――、

「あー、プリン……」

「わかった。買ってく――」

　財布を持って出ていこうとした僕に、孝代さんから続く言葉があった。

「昔、作ってくれたプリン……」

「はいぃ？」

　ドアノブに手をかけていたけれど、僕は出て行く事ができなかった。

「前にって、誰に？」

　少なくとも僕は知らない。

「……」

　けど孝代さんは、寝てしまった。

　……どう決着させるんだよ、これ……。

「肚決めるぞ」

　僕は深呼吸を繰り返し、スマートフォンを手に取った。

　――検索！　その手のレシピサイトはいくらでもあるはずだ！

　そして僕が作れそうなものをピックアップ！

　曰く――、

　――まず、ボールに卵を割ってほぐし、砂糖を加えて混ぜる。

　――温めた牛乳を少しずつ加えて混ぜ、バニラエッセンスを少量、加えてこし器でこす。

　――これを型に注ぎ、湯気の上がった蒸し器に入れ、弱火で１０分から１５分ほど蒸す。

　――それを冷やし、別に作ったカラメルソースをかけてできあがり。

「無理だー！」

　エプロン姿のまま、頭を抱えるしかない。初心者向けのサイトだぞ！　初心者が作るプリンが、こんな面倒臭い工程で、しかも分量がバニラエッセンスが１滴か２滴かの違いでも味が変わりますって、バカじゃねェの！？　バカじゃねェの！？

「無理だ……」

　孝代さんは作れるのかも知れないけれど、少なくとも、僕には……。

　――本日の議題。

　そんな僕の頭の中で、何故か孝代さんの声がした。

　――美味しいと旨い。同じような意味の言葉なのに、二つある理由は何か？

　ああ、孝代さんなら言いそうだ。細かな事が気になるのがあの警部、どーでもいい事が気になるのが孝代さんだ。

「多分、違いは、誰が食べても感じる事か、その人だけが食べて感じる事の違いだ。手作りを喜ぶ人は、味よりも人の心遣いを喜ぶ」

　そう言ったら、孝代さんは笑ってくれるだろうか？

「でもなぁ、でもなぁ……」

　このレシピ、僕には荷が勝ちすぎるんだよ！

　と、途方に暮れて天を仰いだ時、僕は見た。

　突破口になるかも知れない「何か」だ。

「これは……」

「孝代さん、どう？　体、起こせる？」

　孝代さんの顔周り首回りに汗を拭いつつ、僕は声を掛けた。

「ん……んー」

　汗を掻いたからだろうか、孝代さんの顔色は、少しだけ良くなった気がした。

「はい、プリン。前に作ってもらった奴かどうかは、分からないけど」

　カットグラスに載せたプリンと、スプーンを渡す。

「プリン？　何？　作ってくれたの？」

　それを受け取った孝代さんは、びっくりした顔を僕とプリンへ往復させた。

「頑張った……って、胸張っては言えないけど、僕が作った」

「……ありがとう」

　孝代さんの微笑みが、ちょっと痛い。

　結局、僕が作ったのは、あの時、見つけた手作りプリンの素だったのだから。

　――鍋に粉を入れ、牛乳を加えてから火に掛け、迷いを捨ててかき混ぜる。

　――冷蔵庫で冷やし、固まったら出来上がり。

　そんな二工程のプリンは、彼女に出せるものなのかどうか、僕には答えが出てこない。

　けど、一口、食べた孝代さんは……、

「美味しい。しかも、これ。私が昔、作ってもらった味」

　当たりだった？

「手作りプリンの素を使ってるんだけど、私が作ったんじゃ、どうしても、こんなにおいしくないのよね。何でだろ？」

　僕は、「さァ？」って言葉を噛み殺した。

　答えは孝代さんが教えてくれる。

「君が作ってくれたから、お母さんが作ってくれたのと、同じおいしさ」