年上の彼女が僕に言う「君とおやつを」

女王と大名とお好み焼き

「本日の議題」

　五つ年上の彼女がそう言い出した時、僕は「またか……」と思った。

　唐突に切り出される話題は突拍子もなく、それでいて大抵、実がない。

　孝代さんが言い出した議題とは――、

「裸の王様が、裸の女王様だったら、どんな問題が発生したか。ただし、女王は美人のナイスバディとします」

「……どういう事？」

　意味が分からない。

「自分に正直であろうとすれば、服を着ていると嘘を吐かなければならなくなり、裸だと真実を言う事は、自分の気持ちに嘘を吐く事になる……」

「正直者がいなくなる、と？」

　孝代さんは鷹揚に頷いた。

　そんな事へ頭が向くのは、今、僕たちの前にある鉄板が原因だ。

　鉄板に乗っているのはお好み焼き。

　このお好み焼きには、孝代さんが一家言ある。

「まず、空気が程好く混ざるようにかき混ぜます」

　ゆっくりスプーンで具材をかき混ぜていく行動にも、ちゃんと意味があるんだそうだ。

「空気が混ざる事で、焼き上がった生地に空洞を作って、だからサクサクした食感になるの」

「なるほど。だから、外はサクサク中はモチモチに？」

「そうそう。でも掻き混ぜすぎるとキャベツから水分が出るから、サクサクにならなくなる」

　加減が難しいんだと言いながら、孝代さんは鉄板に具材を広げていく。

「厚さも重要。３センチが理想」

「その厚さが空気を程好く含むし、切る時にいい感じになる？」

「そうそう」

　頷く孝代さんは、手早く形を整えていく。

　手慣れたものだと見ていた僕も、お好み焼きが焼けてくる匂いに鼻をくすぐられると、細かな事はどうでも良くなる。

「イイネ、いいね」

　けど、僕がよく焼こうとコテを取り上げると、加代さんが慌てて止める。

「ダメダメ。押さえつけてジューッて音、立てさせたら気分はいいけど、それやるとダメ。生地に含まれた空気が抜けていくから、口当たりが台無し！」

「あ、はい」

　その音も含めてお好み焼きじゃないかと思うけれど、ここは退こう。

「お好み焼きは、大名焼き。何もしなくていいから、ただ待つ」

　その時間も楽しむ大きな心を指して、大名というらしい。

　けど――、

「その大名焼きの待ち時間に、裸の女王様の話なの？」

　僕は冒頭の「本日の議題」に戻した。

　こう言う事を気にしてしまう孝代さんだからこそ、お好み焼きの焼き方にも拘りがあるのかも知れないけれど、この場で言われても、僕の感想は一つしかない。

　どうでもいい事ばっかり、いつもいつも。

　いや、それでも直接、言う気にはならない。

　思うのは一瞬に過ぎないからだ。

「気になる。その場合、どうやって話を収束させる気だったのか」

「収束させられないから、そんな設定にならなかったんじゃない？」

　僕はお好み焼きを見ながら笑った。

　笑う――美味しく食べるには、必要な事じゃないか。

「笑ってくれる君は一緒だから、何を食べても美味しい」

　だから、どうでもいい事、下らない事を野別幕（のべつまく）なしに言うのかも知れない。

　でも、そう思う孝代さんだから、僕も美味しく食べられる。