年上の彼女が僕に言う「君とおやつを」

暑さ寒さは、天高く馬肥ゆるとは無関係という話

　空が高くなると、寂しい気持ちになる事が増える――というのは、僕の五歳年上の彼女、孝代（たかよ）さんの言葉。

「まぁ、夏がいいっていう気持ちからなんだろうけど」

　夏が一番、好きだという孝代さんにとっては、空の高さは好きな季節の終わりになる訳だ。

「僕はエアコンかけずに寝られる日が増えると嬉しいよ」

　必要だから使って忌めけれど、僕はエアコンから出る風がどうにも苦手。

「窓を開けて寝れる日が一番、いいよ」

　自然の風が一番、いい。冬になると寒くて開けてられないから、夏の終わりから秋にかけてが、僕は一番、好きかも知れない。

　と、孝代さんも開け放っている窓の外へ顔を向けてて、

「ああ、確かに。暑さ寒さも彼岸までっていうし、いい季節ね」

　ただ孝代さんの手元には今、サツマイモがある。どうしたのかって僕が訊くと、

「こども園で育てたらしいのよ」

　知り合いの子供が持ってきてくれたらしい。

「一番、手っ取り早いのは焼きイモだけれど、これをこうします」

　これをこうといわれても、何を作ろうとしているのか僕にはさっぱり分からないんだけど。

「冷凍ご飯を一膳分、こう……すりこぎでね……」

　コツコツと突くように潰していく。

「で、粒が半分くらい潰れた所で、蒸し焼きにしたサツマイモを入れて、もう一回、混ぜていきます」

「うん？」

　そこで僕も思いつくものがある。

「おはぎ？」

「そうそう」

　孝代さんは頷くけれど、僕は首を傾げる。

「おはぎって餅米じゃないの？」

　おはぎ餅っていうのが本名だったような？

「んー、元々は、そのお家ごとに作り方があったのよ。うるち米と餅米を半分ずつっていうのもあるし、餅米だけったところもあるし」

　孝代さんはけらけらと笑う。

「お上品なお菓子じゃなくて――」

　これは孝代さんが得意なもの。

「お家で食べるおやつな訳よ」

　だから作り方が色々とあるんだ。

「で、私はお祖母ちゃんに教えてもらったのが、これ」

　お冷やご飯と蒸し焼きにしたサツマイモで作るおはぎだ、と孝代さんは片手をぷらぷらと振った。

　おはぎを丸めた所で、深皿にきな粉を入れる。

「きな粉はまぶすけど、あんこは使わない。あんこ使わなくても、おイモが甘いしね」

　濡れ手でくるくると、きな粉の上でおはぎを回転させると、見覚えのある形になっていく。

「はい、完成」

　お皿に並べられたおはぎは、売ってるものとは、ちょっと違う甘さがあった。砂糖を使っていないから、サツマイモときな粉の甘さがよく感じられる。

　家で作って食べるおやつ――その通りだと思う。

　食べた僕はこう感じたんだ。

「こってりした甘いのより、遊んで帰ってきた時に食べたい甘さになってる」

　息抜きや休憩に食べるんじゃなくって、遊んでる途中で食べたい味なんだ。

　このおはぎを、孝代さんのお祖母ちゃんが出していたのは、時間も忘れて遊び回ってた時じゃないか？

　――おやつがあるから、一度、帰っておいで。

　そんな感じで呼びかけられる……そんな気がする。

「お祖母ちゃん、優しい人だったんだ？」

「うん」

　孝代さんは頷いた。

「お祖母ちゃんっ子だったのよ。色々、楽しい事を教えてもらった」

　僕は孝代さんに似たお祖母ちゃんを想像したけれど――、

「暑さ寒さも彼岸までっていうのも、お祖母ちゃんに教えてもらった」

　孝代さんは腕組みして、軽くうつむき加減にいう。

「お祖母ちゃんは、彼岸馬っていう馬で引っ張っていくんだよっていってたのよ」

　は……？

「私は騙（だま）されていた……！」

　多分、お祖母ちゃんと孝代さんは、かなり似ているんだと思う。