年上の彼女が僕に言う「君とおやつを」

苦味と酸味と甘味としょっぱさ

「ところで、断捨離しようと思って、色々と探してたんだけどね」

　断捨離と探し物って相反する要素の様な気がするのだけれど、そういう組み合わせで話をし始めるのが、５つ年上の彼女、孝代（たかよ）さんにとって「いつもの事」だ。

「心躍るものが見つかったんだよ」

　孝代さんが僕の前に出すのは、鉄板が二つ、挟み込むような形でついてる……フライパン？

「ホットサンドメーカー？」

　と、僕が訊くと、孝代さんは「ノンノン」と立てた人差し指を左右に振る。

「ワッフルメーカーだよ」

「あァ」

　そういわれるとプレートの形が違う。今、孝代さんが手に持っているプレートは、焼けば網目状の焼き目がつく。

　けどワッフルといわれると、ちょっと嫌な記憶がある。多分、僕は浮かない顔をしていたんだろう。

「どうしたの？」

　孝代さんが首を傾げるようにして、僕の顔を覗き込んでいた。僕が「いや」と前置きしたのは、この思い出が申し訳ない方に傾いているから。

「小学生の頃をね……」

　本当に良い思い出じゃない。

「やたら流行ったんだよ、ワッフル」

「あー、キッチンカーからモールのテナントまで、ベルギーワッフルがそこら中にあった頃。あったあった」

　パンパンと手を叩いて孝代さんが笑う。

「私のワッフルメーカーも、その頃に買った」

　だからワッフルメーカーは年季が入ってるのか。孝代さんの事だから、何度も作った事があるんだろう。

　ワッフルメーカーで作ったものを思い出すようにプレートを見ていた孝代さんは、不意に僕の方へ視線を上げた。

「で、何があったの？　小学生の頃」

　この流れだと訊かれるのは当然か。

「……僕がワッフルワッフルいってたら、お祖母ちゃんが勝ってきてくれたんだ。知り合いの人がしてるお店で。個人経営の小さいお店があって」

「あぁ、良さそうな感じのが来たんじゃない？」

　そんな孝代さんの返しは、こう……空気を読んでいないと思う。

「それが、固く焼いたベルギーワッフルじゃなかったから」

　お祖母ちゃんに「これじゃない！」って怒鳴ったのを覚えてる。

　孝代さんは「なるほど」って目を丸くしただけで、僕がお祖母ちゃんを怒鳴りつけた事には何もいわない。

　だからだろうか、僕は付け加えた。

「お祖母ちゃん、今でも悪い事したって後悔してて」

　転勤の多い両親の都合で、僕を育ててくれたのは祖父母。今、高校で一人暮らしなんてしてるのは、そういう事情。

　孝代さんは――、

「小学生の頃なんて、本当のワッフルは、そのお祖母ちゃんが買ってきてくれた方なのに、偽物扱いしちゃうのよね」

　流行ってるものが正義で、マイナーなものは、例え本物、正当なものでも笑いものにする――小学生なんてそんなものかも知れない。

「けど、ちょっと……、いや、かなり苦い思い出なんだ」

「んー、そういう事」

　そういうとワッフルメーカーを持って立ち上がった。

「作ってみよう。お祖母ちゃんが買ってきてくれたのと、同じ形のワッフル」

　冷蔵庫からホットケーキミックスを取り出して、牛乳と卵を混ぜて掻き混ぜる。

「味は覚えてる？」

「いや……」

　僕は首を横に振るしかない。

「食べてないんだ」

「なら、私のオススメで」

　また孝代さんは冷蔵庫から色々と取り出す。

「ワッフルって、日本に伝わってきたのは明治時代なの。でも最初は売れなくって、大正時代に改良されたのね」

　ホットケーキミックスをワッフルメーカーに入れて焼いていく孝代さんは、軽く視線だけ僕に振り向けてた。

「で、大正時代に作られたワッフルが、これ」

　お皿に乗せて僕の目の前に来るのは、あの日、お祖母ちゃんが買ってきてくれたワッフルと同じもの！　あの編み目のついたワッフル生地で、クリームを挟んだ形！

「これって……」

　僕が顔を向けると、孝代さんは「ふっふっふっ」と得意そうに笑っていて、

「大正時代、後に文豪って呼ばれる人たちがミルクホールで摘まんでいたのが、こういうワッフルなのだよ。そういう時代を舞台にした映画とか見ないかな？　ガラスケースに入れられてるのが小道具に出てくるんだけど」

　それだけ大正時代には大流行したのか。

「食べて」

「いただきます」

　孝代さんに促されて囓ったワッフルは、ふわふわして柔らかくて、挟んでいるクリームの味は――、

「これ、リンゴのジャム？」

「そ。ワッフルが平たい状態でクリームを塗って、リンゴのジャムを載せて挟んだの」

　孝代さんの笑顔は、すーっと僕の蟠（わだかま）りを消してくれた。

「こういう味だったのかなぁ。おいしい」

「実は、リンゴのジャムには秘密があるの」

　孝代さんも自分のワッフルを囓（かじ）りながら、

「リンゴのジャムは、甘いリンゴで作ると失敗しやすい。酸っぱい種類のリンゴがいいの。そういうリンゴで作ると、爽やかな甘さのジャムになる」

　孝代さんは真っ直ぐ僕の方を見て、

「でね、陰陽師曰く――苦味は酸味に吸収され、酸味は甘みに吸収される。甘みはしょっぱさを打ち消そうとする」

「あァ」

　それが僕を救ってくれる。

「苦い思い出を、ジャムの材料になった酸っぱいリンゴで、甘いジャムはしょっぱい思い出を消してくれる」

「そうそう」

　ちょっと不思議な事をいう、僕の大切な孝代さん。