年上の彼女が僕に言う「君とおやつを」

夏が好きだという彼女の話

　孝代（たかよ）さんは夏が一番、好きな季節だっていう。あまりアウトドアの趣味がある訳ではないけれど、暑さが苦にならない事と、色々と楽しみ方を知ってる事が大きいのかも知れない。

　今日、孝代さんに誘われたのは、珍しい所だった。

「孝代さんのアパート、屋上を開放してるんだ……」

　孝代さんが住んでるアパートの屋上。通常、僕の下宿もそうだけど、こういうアパートやマンションは事故防止の意味もあって、屋上は立入禁止にされてる事が多いのに。

「そうそう」

　ビーチパラソルをベースに差し込みながら、孝代さんはニッと歯を見せて笑う。

「花火も見れるよ。ただ、天体観測するには場所が悪いけど」

　街の南側にある立地は北が明るくて南が暗いという状況だから、流星群が来た時に流れ星を見るには向かないって事か。

　だから解放されているとはいっても、屋上に人が来ないのは昼間だからだ。

「屋上に来るのは、花火の時の方がいいな」

　夜がいいという僕は、片足で立っている。遮るものがない屋上は、真夏の太陽がバッチバチにコンクリートを焼いていて、靴を履いてても暑く感じさせられる。孝代さんとお揃いで買った布製のローテクスニーカーっていうのも原因かも知れないけど。

　けど孝代さんが持ってきたのはビーチパラソルとベースだけじゃなかった。

「人工芝っぽいのも持ってきたから、こっちこっち」

　コンクリートの上に人工芝のマットを敷いて、ビーチパラソルが作ってくれる影の中にテーブルとアウトドア用の椅子を並べてる。

　そしてテーブルに古めかしいデザインのラジオを置くと、楽しそうに笑う。

「野球をね」

　僕に聞かれるまでもなく、孝代さんは何を聞くつもりか教えてくれたけど、僕は首を傾げてしまう。

「野球、好きだったっけ？」

　あまり印象がないからだ。

「時々、ベースボールキャップ被ってるでしょ」

　そういえば、青。赤、白の３色に色分けされた、ちょっと古い帽子を被ってる時があったっけ。

「ただ、野球場に行ったり、テレビで見たりっていうのは少ないかな。私はラジオ派でね」

「ラジオで野球中継なんて聞くの？」

　それは珍しいんじゃないだろうか？

「ラジオだと音声だけで全部、知らさなきゃならないから、面白いのよ。時々、凄い事いってくれるし」

　孝代さんはそういいながら、ラジオの周波数を合わせていく。

「うん、屋上だと入りがいいのかも」

　雑音が入りやすいＡＭラジオは、孝代さんの笑顔と晴れ空がよく似合うくらいにクリアだ。

　ただ青空に対して、僕は笑顔は向けられない。

「でも、かなりマシでも……、流石に暑さは変わらないなぁ」

　僕は手で風を送りながら、「あちー」と呟いた。

「ふっふっふっ」

　そんな僕へ向けて、孝代さんはテーブルに置いたクーラーボックスを突き出してくる。

　このクーラーボックスに入っているものが、今日、真っ昼間の屋上に僕を呼んだ理由が入ってるはずだ。

「今日は何ですか？」

　問いかけた僕へ、孝代さんがクーラーボックスを開けて取り出したのは、スーパーでも売ってるけど絶対に安売りしないアイスクリームの大容量パックと……、

「このフォルム、心躍るモノがない？」

　アイスディッシュだ。

「アイス？」

　確かに暑いからアイスもいいけれど……なんて感じで、僕は目を丸くするしかなかったけど。

「それと、これね」

　次に出してきたのは透明なグラスで、２リットルのドリンクディスペンサーを並べる。

　ドリンクディスペンサーの中身は透き通ったレモン色のジュースで、

「自家製のレモネードだよ。ちゃんと氷砂糖とレモンで作った」

　そういえば学生時代のバイト先で、そういうのを作るのが得意な人と知り合ったっていってたっけ。

「このレモネードに、こう……アイスをね」

　グラスに注いだレモネードに、アイスディッシュで丸く取ったアイスクリームを浮かべると、

「あァ、フロート！」

　あんまり食べた記憶はないからか、僕も「あーあー」と何度も頷かされた。

　けど孝代さんは「チッチッ」と舌を鳴らして、「まだ早い」と告げる。

「それだけじゃないのよ。ここに、マシュマロを……？」

　白やピンクのマシュマロが載ると、このコントラストは確かに綺麗だ。

「レモネードのクリアイエロー、アイスのクリーム色、マシュマロの白とピンク、そして青い空……夏が最高に似合うコントラストでしょ」

　そうなって孝代さんが掲げたグラスが景色に加わると、さっきまで憎らしいくらいだった青空が、一気に素晴らしいものに感じられるから不思議なもの。

　そして不思議といえば、このタイミングでラジオから聞こえていたアナウンサーの実況だ。

「打ったー！」

　打ったのは孝代さんが応援している方。

「え？　これ――」

　凄い事になったといおうとした僕へ、孝代さんは「シーッ」と立てた指を口元に当て、実況を聞けと示す。

「大きい！　大きい！　センターバック！　センターバック！」

　この実況、ホームランっていってるんだろうから、孝代さんの気持ちも分かる。

「入ったー！　入ったー！」

「おお、ホームラン！？」

　パンッと手を叩いた僕だったけど――、

「グラブに入って１アウト」

　さっきまでの勢いはどこへやら、アナウンサーのテンションはいきなり普通になって、……あれ？

「全くウソはいってない」

　孝代さんは楽しそうに笑った。

「高いフライを打ち上げたから、確かに大きいし、センターが後退したのも確かだけど、全速力で追わなきゃならない程じゃなかったし、確かにグラブに入った」

　笑いを抑えられない孝代さんは、僕の肩を叩いてくる。

「こういうのが時々、あるから、ラジオがいいのよ」

　椅子に座り直した孝代さんは、さっき作ったフロートを僕に勧めた。

　食べてみると、レモネードの酸味とアイスの甘さが双方を引き立て合っている。

「暑いところで冷たいものを食べる事、ウソだろと思うけれど何一つウソをいっていないラジオ……そういうのが楽しめる季節な訳よ、私にとって夏は」

　孝代さんは大成功って顔をしてた。