140字小説

31~40

31

「将来の夢は綺麗な花嫁さん」

　と笑った娘に、難病で十歳までの命でしょうと診断が下った。延命の方法はただ一つ。コールドスリープで未来に治療を託すこと。それには莫大な費用がかかる。僕が一生かかって漸（ようや）く賄（まかな）えるほどの。

　娘に最後のおやすみを言いながら、涙を堪（こら）えた。ごめんな。これは僕のエゴだ。

―眠りから醒めたら君は

32

　地球に行っても無駄ですよ、人類は滅びましたから。不老不死の術を見つけたのになぜ滅んだかって？

　Ace K（アセスルファムカリウム）が――合成甘味料ですがね、それが約三百年後に効いてくる毒って彼らは知らなかったんです。気づいたら生殖能力のある人類は残ってなかったってわけ。生きてると何があるか分かりませんねえ。

―じわじわ効いてくる

33

　メールでは深刻な様子だったのに、いざ会ってみると彼はぺらぺらとよく喋った。常になく、実の薄い話題を取っ替え引っ替えして。

　わざわざ新幹線で二時間かけて来ておいて、あれほど饒舌だった彼は結局、たった四文字の言葉を口にしなかった。"さよなら"の周りを踏み固めるための、寂しい時間だった。

―踏み固めても言えない

34

　東山魁夷の白馬の森の複製画が学校にあって、私はそれを見るのが大好きでした。私は絵に救われたんです。

　雨が続いた夜に誤って川に転落した私は、未明に川原で発見され、皆奇跡だと言いました。濁流の中で何かが体を押し上げ、私は必死にしがみつきました。

　掌には確かに、白馬の鬣（たてがみ）が残っていたんです。

―白馬の森

35

　環境変化と食糧難に対抗すべく人類が開発した、低温・高温・凍結・乾燥耐性遺伝子を組み込んだ、成長ホルモン過剰分泌植物は、瞬く間に全地表へ拡（ひろ）がった。

　植物食動物は己（おの）が食物を失い、ヒトを含む雑食・肉食動物も緑に飲み込まれるように滅んだ。今ではその星は、皮肉を込めて緑の惑星と呼ばれている。

―緑の惑星

36

　君は壊れた傘がどこへ行くのか知っているだろうか。なぜ街が傘の残骸で溢れ返らないか、考えたことはあるかい。

　この社会にはね、鉄とビニールを取り込んで成長する化け物がいるんだよ。生物と呼べるかすら分からない、そう、化け物さ。

　――今君の前にいるのがそれだよ。君ならそいつを、何と名付ける？

―傘の行方

37

　杯のうち一つを選んで下さい。選ばないなら引き金を引きます。貴方が選ばなかった方を僕が飲みますよ。選ばなければ確実に死に、選べば僕か貴方か、一人は助かる。簡単でしょう？

　では……え、これは何だって？これは解毒剤です。どっちの杯にも毒が入っていたんです。苦しいですか？ふふふ、良かった。

―二つに一つ

38

　取引先の常に思い詰めた顔の人が気になっていた。二人きりになった時、信じられないでしょうが、と切り出された。

「僕、十年前から何度も人生を繰り返してるんです。ループというのかな。それで人生に疲れちゃって」

　しばらくして見かけた彼は晴れやかな表情になっていて、抜け出せたんだな、と思った。

―取引先のループさん

39

　いっけなーい遅刻遅刻！

　私、高校一年生のリホちゃんの影！今日は寝坊しちゃって、外に出るリホちゃんの足元にギリギリ滑り込めたの。影が無いなんて気づかれたら大問題だから危なかったあ。でも、曲がり角で彼女がぶつかった、男の子の影と私が入れ替わっちゃった！

　私、これからどうなっちゃうの～！？

―TSラブコメ(※足元)

40

　あの更地に私の通った小学校はあった。

　靴の下でキュッキュと音を立てる廊下の感触も、夕陽の射し込む図書室の埃っぽい匂いも、階段の木製の手すりの手触りも、今まさに体験しているように想起できるのに、もはやそれらが自分のちっぽけな脳の神経回路、その中にしか存在しないのが不思議でたまらない。

―脳の中の幼年期