140字小説

171~180

171

　昔、夏祭に狐面だけを並べた露店があった。店のと同じ面を着けた店主らしき人に、美味いよ、美味いよと僕は林檎飴を勧められた。背後の面も唱和しているように思え、人の気配を不思議と感じない神社の参道を走って逃げた。

　親はそんな店はなかったはずと言う。きっとあの時、飴を食べなくて正解だった。

―ない露店

172

　ほろほろという言葉が好きだ。副詞の中で、もしかすると一番。

　ほろほろ崩れるクッキーが好きだし、ほろほろ花弁を散らす桜が好きだし、ほろほろ悲しげに涙を流す君も好きだ。だから僕はきっと、君を幸せにすることはできない。

　ごめんね。君の泣き顔を今後見られないのだけが残念、なんて考えてる僕で。

―ほろほろ

173

　猫が流体だと人が知る遥か昔から、猫が隙間に詰まる様子はよく観察されてきた。

　猫は小さな箱に詰まり、洗面台に詰まり、家具の死角に詰まり、鍋に詰まり、布団の狭間に詰まり、隙間風が吹き始めた夫婦の間にも詰まる。

　こうして猫が何らかの隙間に詰まる度、人間の世界は少しだけ丸みを帯びるのである。

―猫が丸める世界

174

　音楽室で楽譜を整理していると、準備室から透き通った歌声が聞こえてきた。美しいソプラノに誘われ、出来事で隣室を覗いてみると、学ラン姿の生徒と目が合う。

　え、男子？

「びっくりさせた？」

　そうはにかむ彼の地声は年相応に低い。何だろう、私、ドキドキしてる。

　屋内なのに透明な風が吹くのを感じた。

―ソプラニスタの彼

175

　仕事で疲労が溜まると、デパートの地下一階へ足が向く。専用の照明を受けて宝石ほどに輝く料理を眺めると癒されるから。

　でも、このきらきらの裏にも苦労があるのかな、とふと考えが過る。それを世知辛いと取るか励みに思うかは人次第なんだろう。

　私の仕事も、どこかできらきらを生んでいると信じたい。

―どこかできらきらを

176

　安楽椅子探偵（アームチェア・ディテクティブ）。室内にいながら事件のあらましを伝え聞いて真実を見抜く超人だ。

　でも、助手をしている私には分かる。概要を単に聞いただけでは真相を導き出せるはずがない、と。

　犯人を示す物証を足で探し、情報を取捨選択する私の手腕に全てがかかっている。目立つのが嫌いな自分には相応しい役回りだ。

―安楽椅子探偵の助手

177

　最終出社日に同期の男が餞別をくれた。

「こんな高い腕時計、受け取れない」

「いいから。俺たち縁が切れちまうんだ、せめてそれつけとけ」

　お前重いな、と言うと気づくの遅、と笑う。

　その彼が社長となって僕の勤め先を買収するとは。

「お、時計つけてるな」

　お前馬鹿だろ、と言うと気づくの遅、と笑った。

―時計が繋ぐ縁

178

　辺鄙（へんぴ）な場所に無人販売機として日がな一日立っていると、私を発見してほっとした表情を浮かべる人間に数人は出会う。

　彼らは私の不可思議な品揃えに一旦は怪訝な顔をするものの、一服して英気を養い去っていく。その際の人々の様子が好きだ。

　私は言うなれば現代の迷い家（が）である。さて明日はどこへ行こう。

―無人販売機の一生

179

　採用面接で訪れたのは妖しい雰囲気の日本家屋で、明らかに人でない存在が出入りしていた。HP（ホームページ）では無機質なビルだったはず。地図アプリでもここにピンが刺さっている。

　守衛らしき蛙頭（かえるあたま）が声をかけてきた。

「君は視（み）えてるね？　すぐ社長面接になるよ。よほど問題がない限り採用だ」

　この会社……面白いかも。

―おかしな御社

180

　我々が普段読む書籍とは、単なる本の一形態に過ぎない。人が本を開き言葉を観測する時以外、ページやインクは境界を失い、蛹（さなぎ）の中身のようにどろどろに溶けている。

　その様（さま）を人間が見ることは叶わないが、本も時には誤る。年月を経（へ）て本を再読すると、受ける印象や抱く感想が変化するのに原因があるのだ。

―本の変容