天井裏の子

 富士山麓の写真を撮るために足が棒になるまで山間やまあいの道をあるまわった。とっぷりと日が暮れてから辿たどいた民宿みんしゅくは、都会では滅多めったに見られないほどの古屋敷ふるやしきだった。取材のついでにいくらかの写真を撮らせてもらった後に、時計を見てみると長針はてっぺんを超えていた。

 カメラに保存された風景写真を整理する必要があったが、明日になってからでも遅くはない。取材旅行の総括そうかつは翌朝にすることにして、宿の主人が用意してくれた布団にとりあえず横たわった。

 のりのきいたシーツに身体の熱がっていく心地良ここちよさを味わいながら、天井を仰いだ。木枠きわくの組まれた天井を見るのは久しぶりだった。

 ――親父が死んでからどれくらいが経ったのかな――

 竿縁天井さおふちてんじょうを眺めているうちに死んだ父親のことを思い出した。父親を亡くしてからずいぶんと月日が流れているにも関わらず、こうして天井の木目もくめを見詰めていると妙にゆかしく感じられる。しばらく考えた後に突如とつじょとして、その理由に思い至った。

 ――むかし、こんな天井の家に住んでいたことがあったなあ――

 転勤の多かった父親に連れられて土地を転々てんてんとしながら暮らしていた時期がある。小学校に入学するころには止んだが、中にはずいぶんとひなびた土地で過ごしていたこともあったはずだ。きりがかかって判然としないが、はりまれた天井の古民家こみんか寝食しんしょくしていた記憶を取り戻した。

「それはきっとテンツルシの仕業しわざだなあ」

 昼間でも隅に影を残す木組みの天井が、何とはなしに恐ろしかった。いた一枚いちまいへだてた向こうには、知らない世界がぽっかりと口を開けているような気がしてならなかった。

 今にも向こうの側の世界から異形いぎょうのものが顔をのぞかせるのではないか。そういった妄想は際限さいげんなく広がっていくものだ。

 ある眠れない夜にのどかわきを覚えて台所に行くと、仕事から帰って来た父親と鉢合はちあわせしたことがある。

 昔気質むかしかたぎ厳格げんかくだった父親に夜遅くまで起きていたことが露見ろけんして、叱責しっせきされるものとばかり思っていた。だから、思いがけず、眠れない理由を優しく訊ねられた時は驚いた。

「それはきっとテンツルシの仕業しわざに違いない。テンツルシはこの辺に住む妖怪でな。恐れることはないんだよ。悪さをするものではないからね。ただ、知って欲しいだけなんだよ。そして、人間のお前と遊びたいだけなんだよ。俺も幼いころに一度だけテンツルシと会ったことがある。可愛らしいわらべの姿をしていたよ。何一つ恐れることはないんだ」

 朴念仁ぼくねんじんの父らしくないユニークな話だった。おびえる我が子をなぐさめようと話したつもりだったのだろう。すると、父は父なりに子との接し方について考えるところがあったということになりそうだ。

 ――無関心だったわけではないんだ――

 いつも黙然もくぜんとしていて、何を考えているのか分からない人だったが、失ってみてからようやく気が付くこともある。テンツルシは不器用な父親の優しさの現れだったのかもしれない。

 ――親父はテンツルシと出会ったと言っていたが、あれは本気だったのかな――

 父は嘘をつけるような人柄ひとがらではなかったと記憶している。咄嗟とっさに思いついた冗談じょうだんにしては出来が良すぎている。「テンツルシ」はおそらく、「天吊るし」と書くのだろう。実際に存在する話なのだろうか。謎は深まるばかりだ。

 ――今なら素直に親父に訊ねられそうなのになあ――

 途端とたんに父親が恋しくなった。働きづめの人生だったに違いない。孝行こうこうをするもなく父は脳溢血のういっけつってしまった。ひざをつき合わせて酒をわすぐらいのひまはつくれたはずなのにしなかった。後悔ばかりが思い浮かんでは消えていく。

 天井裏てんじょううらの妖怪は幼い父の前に姿を現したのだろうか。天井の木目もくめを眺めながら、どうか真実であって欲しいと願った。

 父にも子どもであった時があり、それは楽しく幸せな思い出に満ちたものであって欲しかった。今となっては、そう願うことぐらいしか父のためにしてやれることはなかった。

 父との間に結ばれた紐帯ちゅうたいはか細く、頼りないものだった。僕はその糸の端を強く手に握り締めて祈っていた。そんなことに思いを馳せている間に一滴の涙がほおつたってまくららした。

 父親との合間あいまわされた、ささやかな思い出にひたりながら、沈むように深い眠りに落ちていく。意識の糸が途切れる直前に、コロリコロリという鈴を転がすようなわらべの笑い声を聞いた気がした。  

    

 (了)




  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る