ヒロイズム教本

狐の嫁入り

　折から降り始めた夕立が病室の窓を叩き、雲居（くもい）の涙は慈雨（じう）となって庭木の葉を揺らしている。青葉（あおば）は歓喜に打ち震え、乾いた土に玉の雫（しずく）を滴（したた）らせる。

　―あの日も夕立が降っていたな―

　微（かす）かに響く水のせせらぎが、胸の奥で眠っていた、甘く懐（なつ）かしい思い出を揺り起こしたようだ。清潔（せいけつ）なシーツに包まれたベッドに、老いさらばえた身体を横たえながら、遠い過去に置き去りにしてしまっていた記憶を辿（たど）る。

　　　　　　　　　　※

　蒼穹（そうきゅう）に入道雲（にゅうどうぐも）が立ち上る夏の日ことであった。私は友人と飽（あ）きるまで談笑に興（きょう）じた後（のち）、頬（ほお）にできた大きなにきびを弄（もてあそ）びながら家路（いえじ）を急いでいた。辺りには雨の匂いが立ち込めている。既に幾筋（いくすじ）かの銀（ぎん）の糸（いと）が天から垂れてきていた。

　―雨（あま）宿（やど）りをした方がよさそうだ―

　立ち往生（おうじょう）してもつまらない。堪（たま）らず最寄（もよ）りの公園へと駆けて行った。休憩所の軒下（のきした）に逃げ込んだときには、雨は地を打つ激しいものに変わっていた。雨足は強さを増すばかりでしばらくは止みそうにない。

　私はベンチに腰を下ろすと、鞄の中から図書室で借りた文庫本を取り出し、湿（しめ）った指先でページを捲り始めた。

　激しい雨が幕となって一切（いっさい）の物音を遮（さえぎ）っていた。だから、

「お邪魔してもいいかしら」

　と尋ねられた時は少なからず驚いた。

　黄ばんだ文庫本の背表紙の向こうには和装（わそう）に身を包んだ美しい女が肩を濡らして佇（たたず）んでいた。しっとりと潤いのある声の主につきづきしい、色の白いたおやかな女性である。

「どうぞ」

　艶然（えんぜん）と微笑（ほほえ）む女性の眼差（まなざ）しから逃れるために俯（うつむ）いた。鏡を覗（のぞ）き込（こ）むに値（あたい）するほどの顔ではないことは分かっていたが、それでも頬にできたにきびが忌々（いまいま）しく感じられた。女性は着物に付いた露（つゆ）を払うと、ごく自然な様子で私の隣に腰掛けた。

「夕立に閉じ込められてしまったようね」

　私は女性の呟（つぶや）きに沈黙で応（こた）えた。気（き）の利（き）いた口上（こうじょう）が思いつかないわけではなかったが、それを実際に口にするほどの度胸（どきょう）は持ち合わせていなかった。何よりも頬のにきびが巨大な劣等感となって少年の私を圧倒していた。女性は続けて言う。

「お姉さんね、もうすぐ結婚するの。今日はあちらのご両親に挨拶をするつもりだったの」

　その声は明るい未来に心を踊らせる花嫁のそれではなかった。今にも消え入りそうな口ぶりは、誰かから祝福（しゅくふく）されるのを期待（きたい）しているというより、受（う）け容（い）れ難（がた）い現実を言葉にすることで、自身に言い聞かせているようであった。或（ある）いはそれも感じやすい少年が抱いた願望による都合（つごう）の良（い）い幻想（げんそう）だったのかもしれない。

「きっと良い結婚になりますよ」

　この女性に気に入られたいという欲望が導き出した言葉は根拠（こんきょ）のない祝辞（しゅくじ）であった。それを口にしたところで彼女の関心は遠ざかる一方であることは理解していたが、それ以外に心（こころ）を惹（ひ）く方（ほう）策（さく）がないのも事実であった。

「優しいのね。もし赤ちゃんを授（さず）かったら、あなたのような子に育って欲しいわ」

　それは脳髄（のうずい）が痺（しび）れるような甘（あま）い囁（ささや）きであった。自身の醜さは承知（しょうち）していたが、いつまでもこの美しい女性と一緒にいたいと、分不相応（ぶんふそうおう）にも願わずにはいられなかった。

「あら、狐（きつね）の嫁入（よめい）りね」

　太陽を遮（さえぎ）っていた鉛色（なまりいろ）の雲の隙間（すきま）から夏の陽射（ひざ）しが溢（あふ）れる。思いがけない幻想的な天気に私達は無言で魅入（みい）っていた。小糠雨（こぬかあめ）が薄い皮膜（ひまく）となって柔（やわ）らかに二人を世間から包み隠しているようだった。

「お話を聞いてくれてありがとう」

　女性が深々（ふかぶか）とお辞儀（じぎ）をした拍子（ひょうし）に根付（ねつけ）の鈴（すず）が高らかに鳴った。私は最後までにきび面（づら）を赤くして俯（うつむ）くばかりであった。

　　　　　　　　　　※　　　　　　　　

　在（あ）りし日（ひ）の思い出を懐（なつ）かしみつつ思う。

　―あれはまさしく狐（きつね）が嫁入（よめい）りした日だったのだろうな―

　女性に分かれ告げて家に辿（たど）り着（つ）いたとき、両親は警察に向かおうかと真剣に協議（きょうぎ）している最中（さいちゅう）であった。不思議なことに友人の宅に遊びに出向いてから二日の間、私は行方（ゆくえ）知（し）れずになっていたらしい。

　少年の要領（ようりょう）を得ない説明に両親は首をかしげていたが、嫁入り前の狐が戯（たわむ）れに少年を化かしたのだ、と考えれば全て合点（がてん）がいく。

　いずれにせよ、もう遠い昔に過ぎ去ってしまった事柄（ことがら）でもあった。事実（じじつ）如何（いかん）を問（と）い質（ただ）すより、今は美しい記憶として留め、余生を慈（いつく）しむ糧（かて）として胸の内に密かに秘めておきたいと思うようになっている。

　私は瞼（まぶた）の裏（うら）にあの美しい女性の姿を描きながら夕立の音に耳をすませた。街に降りしきる雨は直（じき）に止むに違いない。遠い所でリィン、リィンと鈴が鳴ったような気がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）