前のエピソード――狐の嫁入り

　麗（うら）らかな秋の陽射（ひざし）しが窓から注（そそ）ぎ、磨かれたテーブルを照らしている。和（なご）やかな日曜日の昼下がりを過ごす人々の顔は晴（は）れやかであり、抜けるような秋の空模様につきづきしいさっぱりとした雰囲気に溢（あふ）れていた。

　清澄（せいちょう）な空気に包まれたカフェの一席に、ひとりの身なりの良い老紳士が腰を掛けていた。湯気の立つコーヒーを前にして瞼（まぶた）を閉（と）じて穏やかに微笑（びしょう）を浮かべる姿は優雅な印象を与える。老人はぽっかりと空いた余暇を有意義に過ごす術（すべ）を知り尽くしているように見えた。

　いくらかの時間が過ぎたころ、たっぷりと太った店の主人が歩み寄り、夢（ゆめ）と現（うつつ）の狭間（はざま）を行きつ戻りつしていた老人に声を掛けた。主人の後ろにはどこかに幼さを残した女性が顔を赤くしながら控えている。

「もしよろしかったらこちらのお客様と相席していただくことはできませんでしょうか」

　老紳士が頷（うなず）くと店の主人はほっと胸を撫（な）でおろした。主人は何度も頭を下げながらカウンターの暗がりへと消えていった。大きな体でちょこまかと働く主人の姿が滑稽（こっけい）だったので老人と女性は目配（めくば）せをして微笑（ほほえ）み合った。

「ありがとうございます。どうしてもこちらでお茶をしたかったものですから」

　ユニークな店主のおかげで肩の力が抜けたらしく、女性は顏をほころばせて老人に礼を言った。カップを掌（てのひら）で弄（もてあそ）びながら彼は答える。

「忙しいときに席を独り占めしてしまっていたようで心苦しかったところですから」

　慎み深い老紳士の物腰が女性を安心させたようだった。少女に戻ったかのようなそぶりで身を乗り出すと声を小さくして訊ねる。

「あの店主さんとはお知り合いなんですか。お邪魔してはいけないと思って諦めていたんですけど、あのお客様なら大丈夫だ、と言い張るものですから」

　老人はしばらく首を傾（かたむ）けて考えていたが嘆息（たんそく）とともにかぶりを振った。

「すみませんが思い出すことができません」

　そう答える老人の目は、どこか遠いところを見見つめる虚（うつ）ろなものであった。その声は頼りなく、彼の存在が途端（とたん）に希薄（きはく）になった感じすらする。。

「そうですか。それはそうとタバコを嗜（たしな）まれるようですが、禁煙席をお選びくださっていたので助かりましたわ」

　老人の記憶の穴を埋めるように女性が声を弾ませた。ころころと変わる表情は大げさだったが嫌味なところがなく溌溂（はつらつ）としていた。

「あなたはまるで探偵ですね。どうして私がタバコを吸うと分かったのですか」

　老紳士は感心したという口ぶりで女性にタネ明かしを求めた。彼女は悪戯（いたずら）っぽく笑いながら彼の胸を指さした。

「スーツの胸ポケットが不自然に膨らんでいますし、右手の薬指と人差し指が薄く黄がかっています。そこから想像してみたのです」

　秘密を見抜かれてしまった老紳士は胸ポケットからタバコを取り出してみせた。

「恋人がタバコを嫌っていましてね。お店で待ち合わせをするときは必ず禁煙席に座るようにしているんです」

　女性はゆったりと椅子に身を預（あず）けると、思い出を懐（なつ）かしむように静かに瞼（まぶた）を閉（と）じた。小さな唇（くちびる）から吐息（といき）とともに漏れたつぶやきを老人は聞き逃さなかった。

「そう、約束は忘れていないようね」

　老人は女性の言葉を訝（いぶか）しんだ。霧（きり）がかかってよくは見えないが自分は何か大切なことを失念（しつねん）しているような気がした。それを思い出そうと心（こころ）を砕（くだ）くほど遠近を失っていく感覚に襲われて不安になっていく。いつしか老人の手はぶるぶると震えていた。

「気分を害されたのなら謝ります。それでも今日だけはあの人のことを思い出して欲しかったのです。ねえ、その薬指の指輪は誰のためのものですか」

　老紳士の頬（ほお）を一筋の涙（なみだ）が伝（つた）った。彼の目（め）を覆（おお）っていた霧（きり）が晴れたようだった。

「これは亡くなった妻のためのものです」

　女性が老人に優しく微笑（ほほえ）みかけた。その姿が若かりし日の妻のものとぴたりと重なった。心の底から愛した女性が遠い過去からやってきたようだった。

「分かったかしら。わたしはあなたの孫。今日はおばあちゃんの命日だったからどうしても思い出して欲しかったのここは二人が待ち合わせをした思い出のお店よ」

　老人は束（つか）の間（ま）の正気を取り戻していた。やがて時が来れば病のために忘却（ぼうきゃく）してしまうだろう。彼は涙でかすむ目を瞬（しばたた）かせながらも孫娘の手を握った。温かく柔らかな掌（てのひら）に冷たく乾いた掌が重なる。かりそめの逢瀬（おうせ）ではあったものの亡き妻が待ち合わせに応じてくれたことに、老人は深い幸福を感じていた。