　紫陽花（あじさい）の花がすぼむころ、母方（ははがた）の祖父（そふ）が亡くなった。

　自分の父親が死んだというのに母は涙の一粒（ひとつぶ）も落とさなかった。私はそれを薄情（はくじょう）だとは思わない。傍（かたわ）らにいる者が死別を覚悟（かくご）するのに十分過ぎるほどの時間を、祖父（そふ）は闘病生活に費やしていた。天寿（てんじゅ）を全（まっと）うしたわけではないが、それでも祖父（そふ）は生きれるだけ生きることの許された部類の人であったことには違いない。

　しかし、祖父（そふ）の死はただ粛々（しゅくしゅく）として波乱（はらん）をもたらさなかったと言ったら嘘になる。叔母（おば）から電話で伝えられた突然（とつぜん）の訃報（ふほう）は我が家を少なからず動揺（どうよう）させたし、三日後に葬儀が執（と）り行（おこな）われると聞かされたときは愕然（がくぜん）とするほかなかった。

　祖父（そふ）が母の結婚に最後まで反対していたこともあり、我が家は母方の親戚とは何とはなしに疎遠（そえん）であった。叔母（おば）は祖父（そふ）が危篤（きとく）であったことも、間もなく息を引き取ったことも、一切（いっさい）伝（つた）えずに済ませてしまったのである。「長女でありながら実家に寄り付かず、孫の姿を病床（びょうしょう）の父に見せようともしなかった姉の不孝（ふこう）を詰（なじ）ってやろう」という魂胆（こんたん）が見え隠れしていた。私の父はこの叔母（おば）に憤慨（ふんがい）した。いわば父は叔母（おば）に辱（はずかし）められたのである。「長女の旦那（だんな）でありながらどれほど自分たちの家を蔑（ないがし）ろにしているのか」と叔母（おば）からの訃報（ふほう）は暗（あん）にそう示（しめ）していた。

　祖父（そふ）の死という訃報（ふほう）と共に到来（とうらい）した小さな嵐は、孫である私が父の代わりとして葬儀に参列するということでようやく収まったが、私の心は相変わらず暗かった。

　幼い頃にはずいぶんと可愛（かわい）がってもらったらしいが、物心（ものごころ）がついてからは電話の一つもかけたことがなく、闘病（とうびょう）を励ましに見舞（みま）いに行ったこともない。面目（めんぼく）ないのは父母に負けずとも劣らずであったのである。

　祖父（そふ）を送る葬儀はあまりに質素（しっそ）なものであった。家族葬とのことで参列者は十人に満たなかった。祖父（そふ）は家出も同然に田舎（いなか）を飛び出したようで、上京してからは別段友人も作らなかったらしい。東京で出会い、そのまま籍を入れた祖母（そぼ）も、今や棺に納められた伴侶（はんりょ）の身の上に関しては全（まった）くと言っていいほど不案内（ふあんない）であった。祖父（そふ）の檀家（だんか）も、この一週間の内に叔母（おば）が冷や汗をかきながら、方々に電話をかけた末にようやく判明（はんめい）したほどである。私達は祖父（そふ）の非常な秘密（ひみつ）主義（しゅぎ）に死後、初めて気が付かされたといった具合（ぐあい）であった。

「釋徹光」。それが祖父（そふ）の戒名（かいみょう）であった。浄土（じょうど）真宗（しんしゅう）の戒名（かいみょう）は短い。父方の祖父（そふ）が真言宗流（しんごんしゅうりゅう）の立派な戒名（かいみょう）を授（さず）かっていただけに、三文字に収められた戒名（かいみょう）はもの寂しさをますます、浮き彫りにした。私達は僅（わず）かばかりの金額しか御布施（おふせ）として包（つつ）まなかったことを何となく咎（とが）められているような気がしてならなかった。

　祖父（そふ）の遺体が荼毘（だび）に付（ふ）される前になって、私達は親戚とようやく言葉を交わす暇（ひま）を得た。しかし、どれだけ会話を重ねようとも緊張は容易には解（ほど）けそうになかった。親族の何人かは私に言葉を投げかけたが、正直に言うと針（はり）の筵（むしろ）であった。誰もが笑顔の裏で私達を指さし、薄情者（はくじょうもの）と糾弾（きゅうだん）しているように思えてならなかった。母も同じ心持ちであったのであろう。故人（こじん）を送る前に訪（おとず）れる不思議に和（なご）やかな雰囲気（ふんいき）の中にあって、私と母だけはどこか遠くへと取り残されたようであった。

　私はとうとう逃げるようにして席を立った。タバコを吸いに行くという口実（こうじつ）で外へ出ると、葬儀場の広い駐車場のアスファルトが夏の陽射（ひざ）しを受けて溶けていた。逃（に）げ水（みず）とも呼ばれる陽炎（かげろう）を眺めながら私が紫煙（しえん）を吹かしていると、「修（しゅう）ちゃん」と私を呼ぶ者がいる。振り返ると祖母（そぼ）がいた。

「修（しゅう）ちゃん、ごめんね。お母さんも可哀想（かわいそう）にね。おばあちゃんがもっと強ければよかったね。でもね、今日は来てくれてありがとう。おじいちゃんもきっと喜んでいるよ。修（しゅう）ちゃんは忘れているだろうから、これを持ってきたの。おじいちゃんはよくこの写真を手に取って眺めていたのよ」

　夏の陽射（ひざ）しが祖母（そぼ）の小さな肩に掛かり、代わりに顔を陰（かげ）らせていた。私は何も言えずに手渡された写真をまじまじと見つめることしかできなかった。

　そこには幼（おさな）い私をしっかりと抱（だ）きかかえ、満面（まんめん）の笑顔（えがお）でこちらを見つめ返している祖父（そふ）の姿が写されていた。褪（あ）せた写真から懐（なつ）かしい匂（にお）いが香（かお）ってくるようであった。それは間違いなく、久しく忘れていた故郷（ふるさと）の香（かお）りであった。突如（とつじょ）、胸（むね）の内（うち）にぽっかりと穴が空いたような感覚を覚えた。

「ああ、本当におじいちゃん、死んでしまったんだな」

　私のつぶやきを耳にしたのか、祖母（そぼ）は皺（しわ）の寄った両の掌（てのひら）で顔を覆（おお）ってしまった。私はタバコの火を消すと、孫に見られまいと静かに涙を流す、すっかり小さくなってしまった祖母（そぼ）の肩を優しく抱（だ）きしめた。またもや懐かしい故郷（こきょう）の香（かお）りが私の鼻腔（びくう）をくすぐった。