エフ博士の偉大な発明 - ヒロイズム教本（胤田一成）

　エフ博士の蕩（とろ）けた脳髄（のうずい）を茫漠（ぼうばく）とした不安が支配していた。かつては新たな発明や企業へのひらめきが絶えることのなかった優秀な脳細胞も、今となっては鈍（にぶ）ってろくに役に立つこともない。

　エフ博士は有名な発明家であり、また実業家でもあったが、歳（とし）を経（へ）る毎（ごと）に脳味噌は鈍麻（どんま）していき、日々の暮らしすらままならないまでになっていた。

　エフ博士は科学者であるから、それを老化に伴（ともな）う脳（のう）機能（きのう）の低下として理解してはいたが、数字や論理で解くことができない不定形な感情が、彼の心を覆（おお）っていることも同時に理解していた。

　最近のエフ博士はいかにして人生の幕を下ろすかという破滅的思想に囚（とら）われている。ただ、惨めな死を迎えるのだけは嫌であった。人生を謳歌した者に相応しい有終（ゆうしゅう）の美（び）としての死。それがエフ博士の最後の願いであった。

　エフ博士はずいぶんと熟考を重ねた上で自ら死を選ぶことを決めた。思考する事が全てであった彼にとって、徐々（じょじょ）に脳細胞が溶けて失われていくだけの残滓（ざんし）のような人生は、苦痛そのものであった。エフ博士はたっぷりと時間を掛けて、長々（ながなが）しく厳（おごそ）かな遺書を書くと、粗末（そまつ）なスーツの内ポケットにしまって玄関に向かった。

　――全く忌々（いまいま）しい発明をしてしまったものだ。これではまるで、機械に生きることを強いられているようなものではないか――

　今度こそ、あの意図せずして用意してしまった関守（せきもり）の目を誤魔化（ごまか）して、人生に終止（しゅうし）符（ふ）を打つつもりであった。いつも通り、エフ博士は勇（いさ）み足（あし）で敵に向かっていく。

「おはようございます。クリーン・ロビーが身だしなみを整えるお手伝いをさせていただきます。おや、今日は顔色が優（すぐ）れないようですね。失礼ながらお召（め）し物（もの）の取り合わせを整えさせていただきます」

　エフ博士は泣きだしそうになりながらも、自らが開発した全自動玄関に「やめてくれ」と懇願（こんがん）した。しかし、機械（きかい）仕掛（じか）けの玄関は容赦（ようしゃ）なく遺書を回収してしまう。今や、機械の中には膨大な数の遺書が保管されている始末（しまつ）であった。

「この文書はあなた様には相応（ふさわ）しいものではないと判断しました。この情報は全国に設置されているクリーン・ロビーに共通認識されています。それでは今日も良い一日をお過ごしくださいませ」

　今日もエフ博士は悄然（しょうぜん）と肩を落として全自動玄関が開けた扉をくぐり、騒々（そうぞう）しい街の中へと送り込まれていった。

　彼が発明した機械は大ヒット商品として、当然のごとく全国に広く受け入れられている。玄関という玄関に、「クリーン・ロビー」は設置されているため、関守（せきもり）の目を盗んで「不適切」とみなされる物品を、外に持ち出すことは困難になりつつある。エフ博士の遺書もその範疇（はんちゅう）と認識されてしまっていた。

　エフ博士の優秀な発明によって世界は清浄（せいじょう）なものに変化した。銃やナイフ、ドラックといった物騒（ぶっそう）な品物（しなもの）の持ち出しは、人工知能を備えた全自動玄関によって厳しく検閲（けんえつ）される。世界には和（なご）やかな雰囲気に満（み）ち溢（あふ）れ、誰しもが穏（おだ）やかな微笑（ほほえ）みを浮かべている。皆が満足している中で、エフ博士だけが取り残されたような気分を味わっていた。

　自宅の機械の目を盗み、街角のどこかで密かに遺書を綴（つづ）ることも考えたが、コンビニエンスストアからホテルまで「玄関」と名が付く場所には必ず、「クリーン・ロビー」は備わっている。

　路上で遺書を記（しる）して、そのまま横死（おうし）する道だけが、エフ博士に残された僅（わず）かな希望だったが、それは彼が想像する有終（ゆうしゅう）の美（び）とはかけ離れた死に方だった。それはエフ博士の矜持（きょうじ）が許さなかった。彼はそれを思う度に、自身が抱（いだ）く死に対する覚悟の甘さを、まざまざと突きつけられているようで、情（なさ）けなく惨（みじ）めな思いに陥（おちい）ってしまうのだった。

　実際のところ、エフ博士は自殺という最後に残された、のっぴきならない道を、何か壮大（そうだい）な楽曲（がっきょく）のようなもののように思い込んでいた。それは人生に対する冒涜（ぼうとく）のほかのなにものでもなかったが、エフ博士は死というものが醸（かも）し出（だ）す甘（あま）い情緒（じょうちょ）に包まれながら大きな誤解をしているのだった。

「おはようございます、エフ博士。今日もお元気なようでなによりです。次の発明品を皆が楽しみにしていますよ」

　「クリーン・ロビー」によって身だしなみを整えられた紳士がエフ博士の肩を叩いて挨拶をして去って行った。街を行（い）き交（か）う人々はエフ博士が心の内に秘めた甘（あま）ったれた憂うつを知（し）る由（よし）もない。エフ博士は曖昧（あいまい）な微笑（ほほえ）みで人々の期待に応えるほかにしようがなかった。彼は蕩（とろ）けた脳髄（のうずい）で考える。