　ゴウゴウと海の鳴る音で目を覚ましました。それが全ての始まりの合図（あいず）でした。思い返せばずいぶんと奇妙な体験をしてきたものです。

　あの嵐による惨劇（さんげき）は世間でも取（と）り沙汰（ざた）されているはずですから、ここでは多くは語りません。私はただ、自身が経験したことのあらましをポケットの中に残されていた紙に記して、この島に流れ着いた瓶に詰めて流すことにしようと思います。

　私がこの島に漂着してから数年間が経とうとしています。飛行機は島から離れた海洋に墜落（ついらく）したようで、運よく生き残った乗客員は私だけでした。潮（しお）の流（なが）れに乗って島に流れ着いた者は私一人だけのようです。

　島に流れ着いた時の私は満身（まんしん）創痍（そうい）でした。息を吹き返したのが不思議なくらいです。この島の人々によって介抱（かいほう）されなければ、ほどなくして息を引き取っていたことでしょう。島の人々には感謝してもし切れません。

　この島は世界から隔絶（かくぜつ）されて久しいようで、外から漂流してきた私を手厚くもてなしてくれました。好奇の視線もずいぶんと含まれていたようですが、大抵（たいてい）の島民の方々は私に優しくしてくれました。

　数か月ほどは床（とこ）に伏（ふ）せっていましたが、跡に残るような怪我もなく恢復（かいふく）していきました。私はその間にこの島の言葉や風習を学び、できるだけこの島に馴染（なじ）めるように努力しました。文化はいまだ熟してはおらず、狩猟と採取を中心に生活を送る民族であることが分かりました。彼らは文字すら持っていなかったのです。

　私はこの愛すべき人々に何かを残して去って行きたいと思うようになりました。欲張りな文明人の一人である私にとっては何か少し物足りないように思えてならなかったのです。

　私は彼らに衣服をまとう喜びを教えようとしました。肌もあらわに生活する人々を見る度に、私は目の置き場に困っていたところでありましたから、私は自分にとっても住み良い環境にしようと一生懸命（いっしょうけんめい）に服を作りました。

　彼らは子どものような無邪気な貪婪（どんらん）さで私の教えを吸収していきました。私はほとんど寝ずに衣服を繕（つくろ）ったほどです。私を真似（まね）して服を作る方が現れ始めたときには、思わず胸を撫（な）でおろしました。

　身を飾る事を学んだ島の方々は慎（つつし）みを覚えたようです。彼らは次第（しだい）に肌を見せることに対して恥じらいを見せるようになりました。私は自身の手によって未開の島に住む人々が少しずつ文明を築（きず）き上（あ）げ始めたことを喜びました。何の変哲（へんてつ）もない女がこの島では偉大な指導者に成（な）り代（か）わるのです。数年前までは文字も知らなかった人々が記録を取るようになり、文明らしいものが実りを見せたのです。

　多くの人々が私のもとに集まっては教えを請（こ）うようになりました。その中には島（しま）長（おさ）の御子息（ごしそく）もいらっしゃいました。彼は私の熱烈な信徒の一人でした。子どものように澄（す）んで輝く瞳の中に情熱を宿した若者でした。島に流れ着いてから数年後に、私は彼から求婚されることになりました。

　私は彼らを自分の子のように愛しましたが、それは恋とは程遠いものでした。或いは心のどこかで、彼らを自分よりも劣った存在として見ていたのかもしれません。いずれにせよ、私は彼の思いを拒絶したのです。

　彼は心の底から落胆（らくたん）したようでした。彼の瞳は曇（くも）りがちになり、殻にこもるようにすらなっていきました。慎（つつし）みを覚えた島の人々は恥じらいを知り、恥の感情は卑屈（ひくつ）さを生み出しました。次第に島の隅々（すみずみ）に翳（かげ）りのようなものが現れ始めたのです。そして翳（かげ）りは島の長の御子息（ごしそく）に実際的な行為を選ばせたのです。

　憂（ゆう）うつに囚（とら）われた島長（しまおさ）の御子息（ごしそく）は自ら命を絶ちました。島で初めての自殺者でした。

　私は島に良くないものをもたらした女として忌（い）み嫌（きら）われるようになりました。島長（しまおさ）を脅（おびや）かすまでに膨れ上がった私の教え子たちが踵（きびす）を返（かえ）して一様（いちよう）に去って行きました。私は悲しさのあまりに床（とこ）に伏（ふ）せるようになりました。

　島の男の方々は私の悲しみに打ちひしがれる姿を哀れに思ったのか、こっそりと荒屋を訪ねては食べ物を置いていってくれます。しかし、彼らの顔にはかつての陽（ひ）の輝（かがや）きはありません。憂（ゆう）うつに囚（とら）われてしまった者が見せる呆（ほう）けたような空漠（くうばく）が、代わりとなって島を静かに覆（おお）うようになりました。

　私は慎（つつし）みと恥（は）じらいを教えただけのはずでした。この懊悩（おうのう）の源泉（げんせん）を辿（たど）れば全（すべ）てはそこに繋（つな）がっているのです。楽園の蛇は人に知恵を授けようとは考えてもいませんでした。慎みと恥じらいを教えようとしただけなのです。

　私は遠くない日にこの憂（ゆう）うつな島から逃れるために自（みずか）ら命を絶つでしょう。蛇が去った後に楽園は平穏（へいおん）を取り戻すのでしょうか。一度でも没した太陽は再び天を照らすことはないのかもしれない、と疑いを抱いたまま私は生涯を終えるでしょう。せめて、この手紙が誰かに届くことを祈っています。