　学生の頃から世話になっていた古書店（こしょてん）が店じまいするらしいという噂を聞きつけて、仕事の合間（あいま）を縫（ぬ）うようにして駆け付けた。雑居ビルに脇（わき）を支えられるようにして、ようやく建っている小さな店であるが、蔵書（ぞうしょ）の量は確かなもので有難（ありがた）い場所であった。

　飴色（あめいろ）に染まった木造の扉を押し開けるとベルの音が店内に響き渡った。カウンターの奥から、ひょっこりと顔を出した店主の顔色は青ざめている。僕はそこにどうしようもなく逼迫（ひっぱく）した生活の臭いを感じ取った。

「店を閉めると聞いてね。こんなことになってしまって残念だよ」

　思わず悔やみの言葉がこぼれた。店主は青ざめた顔色もそのままに、見舞いに来たことへの礼を呟（つぶや）くと、カウンターに設（しつら）えた椅子に力なく腰を下ろした。店主の周りを囲む膨大（ぼうだい）な数の書物（しょもつ）は、もはや彼の財産ではなかった。

「商品の整理をしていたところです。何か必要な本があったら持っていってください」

　店主は虚（うつ）ろな声でそう言うと、机の引き出しからタバコを取り出して火をともした。紫煙（しえん）は蛍光灯の辺りをしばらく漂った後に、やがて霧散（むさん）していく。壁に貼られた「火気厳禁」という紙が空々（そらぞら）しかった。

「もちろん、欲しい本はあるけれど、タダで持っていったりはしないよ。然（しか）るべき金を払って頂戴（ちょうだい）するつもりだ。マスターには世話になったからね。多少なら吹（ふ）っ掛（か）けてもいいよ」

　息詰まるような重苦しい雰囲気を誤魔化（ごまか）すための冗談は不発に終わったようだった。店主は天井の隅を見詰めたまま微動だにせず、その顔に嘲笑（ちょうしょう）を浮かべる事すらしなかった。何か思案（しあん）に耽（ふけ）っているようにも、呆然（ぼうぜん）自失（じしつ）しているようにも見えた。

　――まさか、首でも吊ってしまうつもりではないかしら――

　店主の落ち込みようは見ている者を不安にさせずにはいられなかった。金銭で解決できる問題ではないと知っておきながらも言わずにはいられなかった。

「それじゃ、その本をいただこうかな」

　カウンターの隅に置かれた赤い背表紙（せびょうし）が美しい一冊の本を指さして言った。店主は僕の何気ない提案に明らかな反応を示した。虚空（こくう）を見詰めていた双眸（そうぼう）をカッと見開いて僕を睨（にら）みつけたのである。

「悪いですがこれだけは譲れません。他の本なら構いませんがこれだけはいけません」

　店主の剣幕（けんまく）に驚きながらもカウンターの上の謎めいた本について興味が湧いてきた。店主は初めこそは頑（かたく）なに口を閉ざしていたが、最期には精（せい）も根（こん）も尽（つ）き果（は）てたようになって、ポツリポツリ、と本の由来（ゆらい）を語り始めた。

「君は神を信じますか。この本には世界の全ての知識と記録が書かれています。そうですね、神の台帳（だいちょう）のようなものだと考えていただけたら結構です。私はこの本をとある外国人に譲られてからずっと守ってきたのです。

　君は自分が大いなる存在の前でどのような位置に立たされているのか気になりませんか。己が世界においてどのような存在意義を持って生まれ落ちたかを知りたいとは思いませんか。誰だって最後には己（おのれ）の事を調べるに決まっています。

　この本はそういった全ての記録が恐るべき正確さで示されています。自分はなぜ生まれて、どのように死ぬのか。また、死後にはどのような裁きが神の前で執行（しっこう）されるのか。この本だけは誰にも譲るつもりはございません」

　店主は訥々（とつとつ）とそんなことを語った。僕は粗末（そまつ）な机に広げられている立派な装丁（そうてい）が施（ほどこ）された赤い本を凝視（ぎょうし）した。あそこにはこの世の全ての知識と記録が記（しる）されているという。咥内（こうない）は乾ききって粘着質な唾液（だえき）が舌にまとわりついている。苦労してその唾（つばき）を嚥下（えんか）したころには件（くだん）の本が欲しくて堪（たま）らなくなっていた。

　僕はそろりそろりと年老いた店主に近寄っていく。老人の手から一冊の本を奪い取ることなどわけないことだ。その結果、老人がどのような目に会おうとも知ったことではない。そう、どのような目に会おうとも――。

　そこまで読むと、私はカウンターに広げられた本を静かに閉じた。これから起きることを知ってもどうしようもなかった。医者からは余命（よめい）幾（いく）ばくもないと聞かされていた。

　私は私自身の運命について知ることを最後になって放棄（ほうき）した。私の生涯はどのような意味を持っていたのか。それを知ったところで私は決して納得（なっとく）はしないだろう。それならば暗中（あんちゅう）に残された一本の綱（つな）を手探りでも手繰（たぐ）り寄（よ）せながら歩みを進める方が満足するに違いない。人とはそういうワガママな生き物に出来上（できあ）がっているのかもしれない。