「私メリーさん、今あなたのおうちの前にいるの」

　メリーさんといえば、都市伝説に出てくる女の子だ。
　徐々に近づいて来て、その度に電話をかけてくるマメな性格らしい。

　だけど、俺にとってメリーといえば真っ先に親戚の女の子が思い浮かぶ。
　幼くも整った顔立ちに、細く長いブロンドと藍色の瞳。
　無邪気で俺によく懐いていて、その見た目を除けば近所に住む普通の女の子だった。
　そう、普通の女の子のはずだったんだ。

　これは二年前の冬、突然訪れた変な口癖の少女と過ごした数日間の話。