　二人の強い男子を育てた、母も強い人だ。父が海軍に行き、家を開けてからは、母が一人で家を支えた。その力強い腕で、工場で働いて、家族を養（やしな）っていた。もちろん、裕福ではない。子供が三人いるから、なかなかの、貧しい暮らしであった。四人皆で暮らしていた頃は、とにかく子供たちが第一でいて、食べる量も、一番少ない。

　兄二人は、「わしらのも食え」と茶碗（ちゃわん）を差し出す。しかし、母は強き笑顔で断（ことわ）る。

「ええよ。アンタらは、立派な海兵さんや、お嫁（よめ）さんにならにゃあ、いけんのですよ。今が育（そだ）ち盛（ざか）りじゃけぇ。食べんさいな」

　我が身を犠牲（ぎせい）にしてまで、子供たちを大切にする、母の姿や言動に、ユウはいつも感銘（かんめい）を受けていた。兄たちもそうだろう。母が、働いていて、家にいない時には、兄たちが家の仕事をしたり、ユウの面倒を見ていた。

「ユウは、鞠突（まりつ）きが上手いのぉ」

　皆が注目するくらい上手な、ユウの鞠突（まりつ）きも、最初にすごいと褒（ほ）めてくれたのは、兄二人。ユウが歌を歌うと、一緒になって、歌ってくれた。そして、最後を決めると、手を叩（たた）いて褒（ほ）めてくれる。それが、嬉（うれ）しくて、皆に見せびらかすために、近くの空き地に行って、たくさんの子供たちがいる中で、鞠突きをした。その上手さに、同じく鞠突きをしている女の子たちや、戦争ごっこをしている男の子の目にもとまった。

「あの子、ばり上手じゃのぉ」「すげぇ、すげぇ！」

　皆が、ユウを見て、歓声（かんせい）をあげた。そのうち、鞠突きをしている女の子に声をかけられたり、子供だけでなく、大人の目にまでとまったこともあった。

　ユウは嬉（うれ）しくて、よく母や兄たちに自慢（じまん）をしていた。また、時間が空いた時には、鞠突きをした。それも、たまたま通りかかった人の目にかかって、次第（しだい）に、家にも、ちらほらと集まってくるようになった。子供だけでなく、大人も近隣（きんりん）の話題を聞きつけてか、ユウの鞠突きを見るために、訪（おとず）れてきたという人もいた。

そんな人たちからは、「鞠突きちゃん」と呼ばれた。

　それで、ユウが鞠突きをしていなくて、勉強や読書をしていると、「鞠突きちゃん、鞠突きはせんの？」と声をかけられることも、しばしばあった。

　最年長の男子である、長男との思い出で、印象に残っているのは、雨の日だ。ご飯の買い出しで、雨の中を歩くとき。一つの傘に二人で一緒に入る。互いの距離が近くなるから、長男とユウだけの空間ができて、貴重な時間なのだ。兄妹の中で一番年上で、一番しっかりしている長男は、母の代（か）わりに、ご飯を作ったり、お風呂を沸（わ）かしたり、洗濯（せんたく）をしたりする。家にいる時は、母がやったり、次男やユウも手伝ったりするが、基本、家の事をするのは、長男だ。それで、学校の勉強もしなきゃいけなかったりするので、大変だ。だから、一緒に遊んだり、どこかへ遊びにいくことも、あまりなく、時間も取れない。お風呂に入ったり、ご飯を食べている時に、世間話をしたり、海軍の夢を語るのを聞いているぐらいか。

　そんな長男と、二人きりでいるのは、滅多（めった）にないから、幸せな空間だ。

　梅雨や夏の時期には、急に雨がふり出してきて、帰りが不安になる。すると、長男が傘を差して迎えに来てくれる。ユウは、不安な気持ちが吹（ふ）き飛（と）んで、ポカポカな気持ちになった。

　次男とは、近所を走り回っていた。次男は常に元気な人で、じっとしていられない。座って話をしている時も、上半身の身振り手振りで、話を大袈裟（おおげさ）に伝える癖があった。それで、長男に突っ込まれることもよくあった。

　普段は静かなユウだが、次男の元気さに呑（の）み込まれ、一緒にいると、自然とノリノリになる。

　海兵になりたいと言っているくらいだから、兄たちも、海が好きだ。次男は、ユウや近所の友達を連れて、海岸（かいがん）沿（ぞ）いを訪れた。

　海は平坦（へいたん）で、静か。青空のもとでは、青いけれど、夕焼（ゆうや）けになれば、空が赤くなって、海も赤くなる。青いばっかりではない。

　果（は）てしない青、それをじっと眺（なが）めている、兄の目は、キラリと光っていた。

　顔も見たことのない、父に、手紙を書いた。それは、学校の授業の中で、お国のために戦っている家族に、手紙を書こうというものだ。そこで、ユウは、父に手紙を書いた。

　私が生まれてすぐに、海兵さんになって、顔も知らないけれど、お国のために、命をかけて、戦ってくれて、ありがとうございます。日本が戦争に勝って、お父さんの顔を見ることができることを、楽しみにしています。

　といった内容である。書いてポストに投函（とうかん）しても、実際に父のところへ届いたのかもわからないし、届いたとしても、お返事（へんじ）がくるかもわからない。来ない確率（かくりつ）の方が高いだろう。実際、郵便（ゆうびん）ポストに投函（とうかん）してから、数ヶ月以上がたったが、未（いま）だに来ていない。

　ユウと二人の兄とは、大きな歳（とし）の差（さ）があった。次男とは八（やっ）つの差。長男とは十（とお）の差（さ）があった。

　二人とも、ユウが小学校を卒業しないうちに、海軍の方へと巣立（すだ）っていった。家族の皆や、近所の人たちで、戦地へ向かう男子たちを見送った。長男が行くときも、三人揃（そろ）って見送って、次男が行くときも、母とユウで見送った。母は、戦地へと向かう息子たちに、右手いっぱいに手を振り、大きな声で、エールを送った。兄たちも、それに応（こた）えるように、敬礼（けいれい）をした。

　次男を見送った後、母はしばらく俯（うつむ）いて、静止（せいし）していた。怪（あや）しがったユウは、顔を覗（のぞ）き込（こ）もうとする。

　パシン！　と母は、自分の頬（ほ）っぺたを引（ひ）っ叩（ぱた）いた。そして、母はユウに言った。

「これから、寂しくなるのぉ。でもな、ユウも兄ちゃんたちや、お父ちゃん見たいな、強き男子を支える、強いお嫁（よめ）さんにならにゃあいけんのよ。ユウも強くいなさいな」

　珍（めずら）しい。母から出た、弱気な言葉。でも、結局は、いつも通りの強い言葉だ。心が奮（ふる）い立つ。どの言葉からも、母の気の持ちようの強さが、滲（にじ）み出ていた。

　兄二人が巣立ってからは、ユウは一人になった。完全に一人になって、急に毎日が、つまらないものになった。

　鞠突（まりつ）きも、誰も見てくれる人はいないから、やったって、誰も褒（ほ）めてはくれない。嬉（うれ）しくもならないから、やらなくなった。

　突発的（とっぱつてき）な大雨の中、傘（かさ）もなしで、家へと走った。

　基本的には、ずっと家にいるようになった。たくさん本を読むようになり、図書館にも行って、本を読んだり、借（か）りたりするようにもなった。古典に目覚（めざ）めたのもこの辺りからだ。本屋さんで、古琴和歌集（こきんわかしゅう）や、万葉集（まんようしゅう）、百人一首（ひゃくにんいっしゅ）などの歌集を買って、熟読（じゅくどく）した。特に、恋に関連（かんれん）する歌は、胸に刺（さ）さるものが多くて、大好きだった。