タスケの鯉。

外伝

七十年後の八月六日

　八月六日。あの日から、七十年もの長い年月が過ぎた。けれども、七十年前のことは、今でも忘れていない。シゲルは、今は亡き家族たちの写真が置かれている、お仏壇（ぶつだん）の前にて、手を会わせていた。これは、毎日の習慣（しゅうかん）である。それを済（す）ませると、朝ご飯に向かう。シゲルは、今年で九十六。紫（むらさき）のちゃんちゃんこを、今の家族たちからプレゼントされてから、もう六年も経（た）つ。そんな高齢だから、不便（ふべん）なことも少なくないけれど、今は戦争もなく、幸せな日々が続いている。

「今日は、和子（かずこ）たちが来る日じゃよ。亮（りょう）ちゃんたちも」

　長女の幸子（さちこ）が言った。娘たちも、還暦（かんれき）をとうに超えている。幸子（さちこ）も、十数年前に夫を病気で亡くし、今は二人で住んでいる。

「もちろん、知っとるよ。わしのイチバンの楽しみじゃけんのぉ」

「それと、亮（りょう）ちゃんとの電話で、風太（ふうた）君が学校の自由研究に、原爆のことを調べるから、お父さんの話を聞きたいてさ」

　ひ孫の風太（ふうた）は、小学六年生になる。もう、そんなに大きくなったのか。時の流れ早さに、驚いてばかりいる。

「原爆のことか……。まあ、ええか」

　あまり気が進まないが、我がひ孫のため、そして、今は亡き下の兄妹のためにも、話すことにした。今でも悔（く）やまれる。特に、戦争の惨禍（さんか）によって、命を落とした弟、妹たちのことは。長男の自分がここまで、長生きすることができているのだから、二人が生きていたのなら、今も元気でいただろうに。二人が、新たな家庭を築（きづ）いていく姿とかも、見たかった。それが、本当に悔やまれる。

　軽くため息をついた。

「こんにちは！」

　時計（とけい）の針が、午後の一時を過ぎた頃。家のインターホンがなった。幸子（さちこ）が迎えにいくと、玄関（げんかん）の方から、若く元気な、二つの声が聞こえた。彼らがきたのだ。シゲルも玄関へ向かう。

「あー、お父さん。変わらず元気そうだね」

　次女の和子（かずこ）が言った。シゲルの孫に当たる、亮太郎（りょうたろう）の四人一家も連れてきた。

「皆、いらっしゃい」

　シゲルが言うと、子供たちは、靴（くつ）を脱（ぬ）いで、家の中に上がった。

「あ、ひいお爺（じい）ちゃん。よろしくね」

　いつの間にか大人になった、風太（ふうた）が言った。

「ああ。ええよ」

「お邪魔（じゃま）します」

　亮太郎（りょうたろう）とその妻の愛（あい）は、荷物（にもつ）を手に持ち、幸子（さちこ）とシゲルに会釈（えしゃく）をした。

　皆を部屋にあげた。手土産として、桃（もも）の和菓子（わがし）をいただいた。

「お参（まつ）りに行ったあとに食べよう」

　幸子（さちこ）がそういうと、風太（ふうた）の二つ下である、長女の小白（こはく）は、喜んだ。小白（こはく）は桃が好きみたいだ。

　亡くなった家族や先祖（せんぞ）代々のお墓のある、菩提寺（ぼだいじ）には、それぞれ車で行った。シゲルは、幸子（さちこ）の運転でお寺に向かう。そして『鈴江（すずえ）家（け）之墓（のはか）』と書かれた、お墓と対面した。ひ孫の二人によって、お墓にお水が撒（ま）かれた。

　シゲルは、お墓の前で、手を合わせた。今は亡き、皆の顔を思い出す。共に軍艦（ぐんかん）に乗り、目の前で敵（てき）の攻撃（こうげき）にやられてしまった、弟。まだ幼かった妹。我（わ）が身（み）を削（けず）ってまで、守（まも）り抜（ぬ）きたかった妹を失（うしな）い、しばらくは絶望（ぜつぼう）に暮（く）れていたという母。

　シゲルが、久（ひさ）しぶりに家に帰ってきた時のこと。敵（てき）の攻撃（こうげき）を受け、弟は致命傷（ちめいしょう）を負（お）ってすぐに亡くなり、自身も片足（かたあし）を失う大怪我（おおけが）を負（お）った。その周りも、凄（すさ）まじい状況（じょうきょう）になっていた。怖いとは思わなかった。暗示（あんじ）がかっているからだろう。でも、悲しいとは、少し思った。訓練（くんれん）を共にした仲間。長い時間を共に過ごした仲間。自分の弟が。

　戦争が終わり、シゲルは家に戻った。心身（しんしん）共に疲（つか）れ切（き）った状態であった。慣（な）れない足取（あしど）りで、松葉杖（まつばずえ）をついて。

　家には母だけがいて、妹の姿は無かった。妹は亡くなったと母は言った。シゲルは、父と弟は亡くなったと、母に伝えた。泣（な）き崩（くず）れる母の姿を絶対に忘れることはない。

　顔を上げて『鈴江（すずえ）家之墓』と書かれたお墓をじっと見ていた。

　お参（まい）りを終えて、家に帰った。桃の和菓子が食べられるから、小白（こはく）は帰（かえ）り際（ぎわ）、胸（むね）を弾（はず）ませ、スキップしていた。

　和菓子を食べた後、シゲルは縁側（えんがわ）に座り、お庭をじっと眺（なが）めていた。そこへ、風太（ふうた）と小白（こはく）がやってきた。

「ひいお爺（じい）ちゃん。お話いい？」

「……そうじゃな。わしはその時、呉（くれ）の海軍の方にいた。でも、そっから見ても、ぶち凄（すご）いもんじゃったよ」

「原爆は、ここら辺にも影響があったの？」

「ここら辺も、爆風とかで、物（もの）が崩（くず）れたりとかはあったらしいけれど、中心部に比べたら大したこたぁない。街は一瞬で吹き飛び、原爆ドームみたいに、残った建物も壊滅的（かいめつ）な状態。そこにいた人々も、皆亡くなった」

　風太（ふうた）と小白（こはく）は、真剣（しんけん）な面持（おもも）ちで聞いていた。風太（ふうた）は、時々メモを取っていた。

「わしの妹も、原爆によって亡くなったと」

「どんな状態だったとか……」

「わしは、直接は見とらんけれど、お母さんは会うことができて、見ていられないほど惨（むご）たらしい姿になっとったって」

　着ていたモンペも、その色が豹変（ひょうへん）するくらいに。

「その妹って、どんな人？」

「引っ込み事案（じあん）で、よくお母さんや兄ちゃんの後ろに隠（かく）れるような女の子。じゃけど、結構（けっこう）、器用じゃったよ。特に鞠突（まりつ）きがぶち上手（うま）い」

「まりつき、学校でやったことあるよ。すごいむずかしかった」

「そうか。でも、妹は本当に上手（うま）くて、近所の皆が見に集（あつ）まるくらいにのぉ」

「えぇ！すごい」

　すると、シゲルは立ち上がり、四角（しかく）の箱（はこ）を取り出し、中を二人に見せた。

「これは、お母さんが大切にしてた物で、このボールのようなものが、鞠（まり）じゃ。これでよく、歌を歌いながら、鞠突（まりつ）きをしていた」

「わたしもやっていい？」

「ええよ」

　小白（こはく）は、妹がやっていた鞠突（まりつ）きを、歌を歌いながらやった。でも、鞠を突くのはいいけれど、足を上げて、鞠を通すのが難しいらしく、そこのところで、いつも不安定になって、鞠を弾（はじ）いてしまう。

「むずかしい」

　苦戦しているものの、鞠突きをしている小白（こはく）の姿は、当時の妹の姿とそっくりだ。年頃（としごろ）も、背の高さも、だいたい同じくらい。だから、当時の彼女の姿が思い起こされる。

　小白（こはく）を見守る風太（ふうた）も、弟に見えてきて、もう八十年とか前の、家族の幸（しあわ）せな風景が、シゲルの目の前に広がった。懐（なつ）かしい気持ちが込み上げてきて、それとともに、寂（さび）しさも現れた。容赦（ようしゃ）なくビリビリに破（やぶ）かれた、この幸せな風景。

　全然できなくてつまんないと、小白（こはく）は、鞠突きをやめた。そして、風太（ふうた）は質問をした。

「じゃあ、弟の方は」

「弟も海軍に入って、わしと同じ軍艦（ぐんかん）に乗って、戦っていたんじゃよ。そんである日、相手国（あいてこく）の攻撃（こうげき）を食（く）らって弟は亡くなり、わしも右足（みぎあし）を失（うしな）った」

「そうだったんだ。やっぱり、大変？」

「そりゃあ、大変じゃけれど、生きとるだけ、まだありがたい。家に帰ってお母さんに会えたからのぉ。もし、わしが死んどったら、二人も生まれとらんかったけぇのぉ」

　驚（おどろ）いた表情をした二人に、シゲルは笑顔になった。

「じゃけぇ、生きていられるのはとてもありがたいことじゃ。戦争中は、お国のために死ぬことが、良い生（い）き様（ざま）だと教えられてきたけれど、そんなこたぁない。生きとる方がずっとええ。死んだら、ただ死んだだけじゃ。何の名誉（めいよ）もありゃせんよ」

　風太（ふうた）は、ノートにメモをとった。

「やっぱり、一番、悔（く）やむのは妹の命じゃのぉ。わしや弟は戦争に行った身じゃけぇ、死んでも致（いた）し方ない。じゃけど、……妹は、一番下で、歳もかなり離（はな）れておったけぇ。妹とお母さんだけでも、生き延（お）びて欲（ほ）しかった。それに、恋人もおったらしいし」

「こいびと！？」

　小白（こはく）は、恋人の話にすぐ食（く）いついた。

「わしは見たこたぁないけど、兄二人が戦争にいって、一人になって。寂（さび）しくしていたから、お母さんが紹介したんじゃ」

「お母さんが？」

「当時（とうじ）は、子供の結婚（けっこん）は、親が決めるものじゃったけぇのぉ。でも、二人はすぐに仲良くなって、家族のような関係になったと。……でも、それも原爆によって壊（こわ）されてしまった」

「恋人の方も、原爆で」

「ああ。当時、街の中心部では作業があって、皆が集まっていた。そこに、恋人の子も行ってね。原爆を直接、食（く）らったんじゃないかな。妹は、その時、家におったらしいけれど、恋人が心配で飛び出したんじゃろうな。靴（くつ）も履（は）かずに」

「それで、二人は会えたの？」

　風太（ふうた）が尋ねた。

「……会えとらんままかもしれん」

　シゲルは、しょんぼりと言った。風太（ふうた）も小白（こはく）も心を痛めた。

「でも、きっとどっかであっていると思うよ」

　小白（こはく）は言った。

「そうかのぉ」

「うん。だって、そんなに大好きな仲だったらさ」

「まあ、七十年も経（た）っとれば、どこかに生まれ変わったとしても、おかしくはないだろうけど」

「きっとそうだよ」

　そんなふわふわし過（す）ぎたことを言う妹に、風太（ふうた）は唖然（あぜん）としていた。

「……それで、戦争については、どう思う？」

「戦争は……、ただ人間の欲（よく）と憎（にく）しみにまみれたもの。それで何を得（え）たものかと言えば、大きな悲しみや虚（むな）しさぐらいじゃろうのぉ。戦争が終わった後も、しばらく貧（まず）しい状況が続いて、結局、何じゃったんじゃろ」

「……じゃあ、嬉（うれ）しかったことは？　戦争が終わった後の」

「そりゃあ、カープができたことじゃな。戦後まもなく、できたカープじゃけど、つらく寂（さび）しい日々の、心の拠（よ）り所となった。できたばかりの頃は、貧乏（びんぼう）で、弱い球団じゃったけど、初めてカープが優勝した時は、本当に感動した。ここんとこはあまり勝てとらんけれど、勝ち続けようが、負け続けようが、選手たちが必死に頑張（がんば）っとる姿を見るだけで、わしも頑張（がんば）ろうかと思える」

　風太（ふうた）は、安心した表情で、ノートにメモをする。

「昨日のピースナイターは見たか」

「うん、もちろん見たよ」

「あ、今日もナイターだっけ」

　小白（こはく）が風太（ふうた）に尋ねた。

「確かそうだったよ」

「わー、みなきゃ。先発だれだっけ」

「ありがとう。ひいお爺ちゃん」

「皆にも伝えるんじゃよ」

「わかった」

　そう言って、風太（ふうた）も部屋を出た。シゲルも立ち上がった。

　家に帰ってすぐ、風太（ふうた）は自分の部屋に行き、スケッチブックを取り出した。メモを残したノート。鉛筆を持って、夏休みの宿題に取（と）り掛（か）かる。その顔は、キラキラと輝（かが）いていた。