第2話「できないじゃなくて、しないんだ」
屋上での一件以来、自然と鈴木を目で追っている。
それは片想いとか一目惚れのような素敵な感情からではない。
どんな人間か気になったからだ。
言ってしまえば好奇心なのだろう。
鈴木はほとんどクラスメイトと会話しない。
必要最低限のことだけ話しているという感じだ。
それでいて疎外されていない。
なんというか、不思議な空気に包まれているようだった。
話しかければ喋るし、何なら笑うこともある。
だけど親しい友人がいるかと言えば……皆無と言っていいだろう。
休み時間、一人で本を読んでいても。
昼休み、一人で弁当を食べていても。
それが当然の光景のように映っている。
顔立ちが美人でも不細工でもない、平凡そうで特徴のない顔が、そうさせているのだろう。
影が薄いと一言で言ってしまえば楽だが、そう言えない何か得体の知れないものを感じさせる。
じっと鈴木を見ていると、こちらの視線に気づいたのか、本から顔を見上げる。
少しだけ微笑んで、読書を続けた。
そんな行動を不審に思う。
あのときから一週間後。
俺は再び屋上に向かった。
「あれ? 高橋くん。また来たんだ」
教室と違って満面の笑顔の鈴木。
俺の指摘に従って、教室から見えない角度のフェンスに背をもたれている。
「来るつもりなんて、なかったけどな」
「じゃあなんで来たの?」
くすくす笑う鈴木に「お前、教室と違うじゃん」と言った。
「どうして、他の奴にそうやって接しないんだ?」
「そうやって?」
「その、馴れ馴れしいっていうか……」
「だって、面倒だもん」
鈴木はどこか、達観しているような、どこか疲れた笑顔をした。
勉強疲れに似た表情だった。
「人と関わって生きるの面倒だもん。中学でそう思った」
「……いじめでも遭ったのか?」
「あは。そう思う?」
俺は「そんな感じはしねえな」と答えた。
「いじめられた人間は、どこか卑屈な部分があるけど、お前にはそんな感じはない」
「まあね。自慢じゃないけど、いじめられたことはないよ。でもね……」
言いかけた鈴木だったが、結局首を横に振って「なんでもないよ」と言った。
「それで、どうしてあのとき、俺に馴れ馴れしい態度を取ったんだ?」
「ああ。それは高橋くんがクラスで孤立しているからだよ」
孤立。それは正しい言葉だった。
片腕を失くした俺に話しかえる優しさを持つ同級生はいない。
何度か物を運ぶ際、手伝おうかと言われたぐらいだ。
「高橋くんだったら、私の本性をばらしたりしないよね」
「ばらす相手がいないからな」
「あは。でもさ。どうして高橋くんは人に話しかけないの? 片腕じゃ面倒なことあるでしょ?」
あっさりと人の急所となる部分を突いてくる。
まるで一流の剣道家――そんなことを考えるな。
「……面倒なことはあるが、それを人に押し付ける真似はしたくない」
「ふうん。それが高橋くんの建前なんだ」
含みを持たせるようなことを言う鈴木。
しかし嫌味が無くすっきりとした声だったから、怒ることができなかった。
「ねえ高橋くん。もしかして、スポーツとかやってた?」
またも俺の弱い部分を突いてくる鈴木。
「どうしてそう思う?」
何でもないように答える俺に「この前、手を握ったときなんだけど」と説明し出した。
「手にタコがあったから。それってテニスのラケットとか握ったときにできるものだよね」
「……まあな」
「なるほどね。高橋くん、スポーツマンだったんだ」
同情するようではなく、ただ事実を述べた風な鈴木。
「ショックだね。片腕失くすなんて」
「…………」
「ちなみに、どんなスポーツやってたの?」
どんどん踏み込んでくる鈴木に「やけに俺のこと訊いてくるじゃねえか」とやや不機嫌に答えた。
「人に興味無いんじゃないのか?」
「うん? 片腕の無い人に興味持つの当然じゃない?」
「……よくもまあ、そういうこと平気で聞けるよな」
皮肉を言うと鈴木は思わぬ反撃をしてきた。
「だって、そういうこと聞いてほしいんじゃないの?」
「…………」
「構ってほしいって顔しているよ?」
図星とまでは言わないが、的外れというほどでもない。
親ともそんな会話をしてこなかった。
同じ部活の仲間とさえも。
「誰に分かってほしいのかな? いや、それとも話したいだけのかな?」
「……お前に何が分かるんだよ」
「分からないよ。だって両腕あるもん」
鈴木はフェンスから背を離して、ゆっくりと俺に近づく。
俺を無力な子供のように見ている。
「片腕になったことがないし、想像もしたことないもん。ただ爪きりどうやってやるのかなってぐらいかな」
「……足で爪きりを押して切る」
「へえ! そうなんだ!」
感心したように笑う鈴木。
無邪気な様子に、デリケートなことを訊ねられたというのに、腹が立たない。
「ねえ。どんなスポーツしてたの?」
鈴木はふと俺と視線を外し、同じ質問を言う。
俺は観念して答えた。
「剣道だよ。俺は剣道やってた」
「剣道……片手でもできるんじゃないの?」
「馬鹿言え。できるわけねえだろ」
勘違いしているようだから、俺は分かるように言い含んで説明する。
「片手で竹刀振るのと両手で振るのとじゃどっちが力要ると思う? それに剣道において右利きは左腕が重要なんだ。それを失ったらどれだけ――」
「あれ? 禁止されているからできないわけじゃないんだ」
鈴木は俺の言葉を遮った。
「片腕でも試合に出られるなら、すればいいのに」
「だからそんな単純な――」
「素人の私でも分かるくらいのタコができてるし、相当練習したんでしょ?」
鈴木は俺の眼前まで迫った。
小柄な鈴木は俺を見上げて言った。
「できないじゃなくて、しないんだ」
「……なんだと?」
「ふふふ。意外と意気地がないんだね」
今まで散々言われたが、ここに来て頭がかあっとなった。
片腕をいじられても怒らなかったのに。
だが必死になって自分に冷静さを強いた。
相手は女子だ。暴力は振るえない。
「ねえ高橋くん。今日暇?」
俺の葛藤を見透かしたように、後ろに一歩下がった鈴木。
「やることないからな。なんだ、デートの誘いか?」
「高橋くん、いい人だけどまだそんな気分じゃないかな」
反撃を試みたが、傷ついただけだった。
鈴木は可笑しそうにくすくす笑っている。
「私の親戚がやっているスポーツジムがあるんだけど」
「……それで?」
「ちょっと寄っていかない?」
いきなりの提案に「なんで俺がそこに――」と言いかけたとき、鈴木は急に真面目な顔で言った。
「全然、スポーツしてないでしょ。体育の時間も見学しているし」
「…………」
「運動したほうがいいよ。そしたら気が晴れると思うから」
運動したくないわけではない。
むしろ部屋に引きこもっているのは退屈だ。
さらに言えば、鈴木の態度が真剣そのものだった。
「俺にできる運動なんて……」
「いいから。行こうよ」
俺の肩を掴んで、屋上の出口方向に反転させて、そのまま背中を押す鈴木。
突然の強引さになすがまま、歩いてしまう。
「おいおい。親戚でもいきなり行ってもいいのか?」
「大丈夫だよ。小さなジムだから、人もあんまりいないしね」
「でも……」
「男は度胸だよ!」
「……意味が分からねえ」
きゃっきゃと嬉しそうに鈴木は出口まで来て、俺の代わりにドアを開けた。
「高橋くんならきっと気に入ると思うよ!」
「その親戚……どんな人がやっているんだ?」
「一言で言えば筋肉馬鹿の変人かな」
それを聞いた俺はムキムキで色黒の筋肉達磨が頭に浮かんだ。
鈴木が何故人と関わりを持たないのか。
そして何故俺だけに構ってくるのか。
疑問はあったが、鈴木の親戚がやっているジムに行くことになった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます