マーレファ奇譚

第3話 館

　大賢者のことは、多少学のある者なら知っている。何百年も前、まだ大陸が争いの坩堝（るつぼ）でなかった頃。さまざまな戦士とともに旅をしながら、この世の法則から神話にいたるまで、あらゆる事物を研究し、ときに発見した人物だ。彼とじかに関わった者たちは文字が書けないことが多かったせいか、それとも彼から口止めをされていたのか――大賢者にまつわる詳しい話は、今にいたるまでほとんど伝わっていない。だからこそ、大賢者の書が眠る、と噂される『叡智の館』は、一目置かれるのだ。

　そして、大賢者の数少ない情報のひとつが、名前。

　古き時代に現れては消え、それを繰り返した彼の名は、オーランといった。

　その大賢者を友人と呼んでいるらしい子どもを前にして、けれどシャハーブは、自分でも奇妙に思うほど冷静だった。驚きすぎて、逆に頭が冷えたのかもしれない。顎に手を当て、考えこんでから、控えめに挙手をした。

「おまえ……何歳だ？」

　大賢者が生きたのは、シャハーブの祖父すら生まれていたかという時代だ。いや、下手をするともっと前かもしれない。眼前の子どもが、そんな年月を生きているとは到底思えなかった。子どもは軽く首を傾ける。

「年齢、生きている時間のこと？　それは、わからないよ」

「わからない、とは」

「わからないんだ。でも確か、前に来た学者さんが、オーランが生まれてもうすぐ七百年になると言っていたから、それよりは生きている。『むこう』には時間なんてあってないようなものだから、気にしていなかった」

　温かみのない解説が終わる頃には、シャハーブは何を言う気もなくしていた。この子の言う「オーラン」は、大賢者と同名の現代の人間かもしれない、などという淡い想像は粉々に砕かれた。どう切り返すか、と悩む男のかたわらで、子どもは右の人さし指を立て、短く何かを唱える。すると、館の扉が重く軋んで開いた。非現実的な光景に軽く眉を上げつつも、シャハーブはそれ以上反応しなかった。いろいろと真偽のわからぬ情報を叩きこまれている今、さらに驚ける気はしない。

　入って、と短くうながされて、シャハーブは館に足を踏み入れた。とたん、鼻孔をくすぐる奇妙なにおいが立ち込めた。埃っぽさと木のぬくもりをはらむそれは、古書の香りだった。

　扉をくぐって最初に人が足を踏み入れるのは、ちょっとした広間になっている円形の空間。そこから少し進むともう、その先は書物の世界だ。規則的に並べられた棚の中に、巻き物の書物やひも綴じの本はもちろん、大昔の木版や石板にいたるまで、あらゆる「書」が詰められているように見える。これのどこからどこまでが、大賢者からの預かり物なのか。シャハーブは、ちらとそんなことを思った。

「本は好きに見ていい」

　鈴を振るような声に振り向けば、子どもが形だけの笑みを刷いて見上げてきていた。彼は衣の裾をひるがえしながら、男の前を通りすぎる。

「けれど、まずはこっち」

　言われるがままに着いていったシャハーブは、館の壁にはりついている、簡素な扉の中に招かれた。最低限の設備がそろった小さな部屋を見せられて、思わず腕をくみ、ほほ笑んだ。

「へえ、こういう部屋もあるのか」

「元は召使の部屋だったんじゃないかな。とりあえず、自由に使っていいよ」

「……そうか。では、ありがたく」

　相変わらずの調子の子どもを青年は半眼で見おろした。恐らく、棄てられた館を見つけて勝手に使いだしたのだろう。それならばまだいい。そうだと信じたいものだ、と、男は内心でため息をついた。

　気を取り直してもとの場所に戻ると、子どもは広間の端の机に駆け寄り、その上の台帳らしきものをながめはじめた。きっと仕事をしているのだろうと思うことにしたシャハーブは、一度荷物を部屋に置いてくると、棚の低いところから、書物を見はじめた。

　放浪者のシャハーブだが、人並み以上に読み書きができる。ざっと目を通したところ、ほとんどが、現代語の学術書のようだった。だが、その中にまぎれていた巻き物を手に取ったとき、彼はこの館の恐ろしさを知った。古く分厚い紙を広げると、見覚えはあるが読めない文字が濁流のように押し寄せてくる。らしくもなく、「おおっ」と声を上げてしまった。

　とがった葉を押しつけたような字形は、古代の楔（くさび）形（がた）文字に似ているが、ところどころ現在でも使われる文字が混ざっている。好奇心にかられ、読めもしないのに文面を追っていたシャハーブは、はじめに戻ってふと気づく。昔のものではあるが、かろうじて読める文字で、「オーラン」と書かれていることに。

「なるほど。これは大賢者からの預かり物か」

「あ、それは彼の日記だ。ここにはじめて来た頃の」

　後ろから聞こえた平坦な声に、シャハーブは飛び上がりそうになった。表情にはそれを出さず、振り返って子どもと短いにらみ合いをしたあと、丸めた巻き物に目を落とす。

「大賢者の日記か……学者が見たら涙を流して喜びそうだな」

「実際すごく喜んでいる人はいたよ。でも、オーランのものは持ち出さないようお願いしているから。それと、書の存在を広め過ぎないように、とも」

「……おまえ、そいつらがなぜ喜んでいたかわかっているか？」

「わからないよ」

「だろうな」

　子どもは、身振りもなしに、人形のごとき無表情で否定してみせた。シャハーブはいよいよ呆れてかぶりを振る。だが、予想どおりといえばそのとおりだ。今さら動揺しても仕方あるまい。再び机の方へ戻ってゆく子どもを見ながら、巻き物をもとの棚に突っこんだ。学者にとっては垂涎（すいえん）ものの貴書を無造作に突っこんでいるという事実に思うところはあるが、あの子どもにそれを説いても意味がない、ということは学習済みだ。とりあえず、本の楽園を堪能させてもらうことにする。

　そうしてしばらく本あさりついでに館の状況を調べていたシャハーブは、子どもがいる机のまわりの棚に取りかかっていた。さりげないふうを装って石板をながめつつ、子どもの様子をうかがっていた彼は、台帳から子どもの視線が離れたときを狙って、口火を切った。

「なあ。おまえの口ぶりからすると、一人で長いこと管理者をやっているかのようだったが……」

「うん、そうだよ。『叡智の館』と呼ばれるここを管理してきたのは、僕一人だ」

「そうか」シャハーブは目を細める。予想の通りではあったが、にわかに信じられない回答を口の中で繰り返す。

　伝承によれば、『叡智の館』じたいは千年以上も前から存在する、とさえいわれているのだ。仮にそれが事実であり、先の言葉も真（まこと）であるなら、この子どもは七百年では済まぬ時を生きていることになる。そう考えて、改めて人形のような横顔を見やれば――たとえようのない冷たさが、男の内をひっかいた。

　見られていることに気づいたのだろう。子どもが振り向いて、ほほ笑んだ。

　その微笑は、今までに見たもののなかで、一番自然だったような気がした。

　自分の仕事が終わったのだろう。机のまわりを片付け、シャハーブのもとへやってきた子どもは、最初の部屋に行くよう、彼に言った。何事かと思いつつ待っていると、子どもはグラスが二つ載った盆を持ってきた。グラスの方から漂う芳香（ほうこう）から察するに、茶を淹れてきたらしい。脚の短い卓にグラスを置くと、子どもはシャハーブの向かいに座る。その様子が、何かの小動物のようで、シャハーブは久々に人の悪い笑みをこぼしてしまった。

「誰かにお茶を入れるなんて久々だから、お口に合うかわからないけど」

「まあ、構わんさ。それがわかっていてケチをつけるほど、俺は狭量ではないからな」

　自分で自分をそう評しつつ、シャハーブは子どもの入れた茶に口をつける。少し渋みはあるが、飲めないほどではない。以前、どこかの安宿で出された、汚れたグラスの汚れた緑茶よりは百倍くらいましだった。

「悪くないぞ」とシャハーブが言えば、子どもは「よかった」と、あまりよいと思っていない声音で返してきた。先ほどの笑顔はなんだったのか、というほどの無表情。しかし男は、すでに気にすることをやめていたので、自分がほかに気にしていたことについて切り出した。

「そういえば、まだ名を言っていなかったな」

「名……名前？」

「ああ。俺は、シャハーブという。これといって決まった職業があるわけではないが、このあたりを放浪している」

　グラスを卓上に置いた。まっすぐに子どもの方を見れば、彼は最初のように、きれいに首をかしげている。

「おまえはなんと呼べばいい、『叡智の館』の主よ」

　子どもは、さらに頭の角度を急にした。

「僕？　僕は、好きに呼んでくれて構わない」

「……しかしなあ。いつまでも『おまえ』では味気ないだろう」

　あるていど想定していたとはいえ、素っ頓狂な返答に、シャハーブは戸惑いを隠せなかった。茶を飲んでごまかしつつ、相手の自己紹介をうながしてみたが、間もなくそれを後悔することになる。『叡智の館』の管理者は、自分の淹れた茶を一口飲んでから、少し眉を寄せて、呟いた。

「そうしてもらうしかないんだ。僕には『名前』というものがないから」

　シャハーブは、茶を吹き出しそうになった。