死神✠Alice✠ Le Morte

死者たちの見る夢

第９話 幼き死

「みおこー」

　彼がそう呼ぶと、いつも彼女は嬉しそうに笑った。小さな花が、満開にひらくように。

「なぁに、たっちゃん」

　ことり幼稚園に通う二人は、生まれたときから一緒だった。なにしろ、産院で生まれた日も同じだったのだ。彼の数時間後に、澪子（みおこ）は生まれた。

　二人ともに活発で、両親が親しかったこともあり、まるで兄妹のように育った。

　澪子には二歳はなれた姉がいた。

　彼女は雫（しずく）という名で、澪子とそっくりの顔をしていた。けれど、似ているのは姿かたちだけ。雫は病弱で、そのせいか、とても温柔（おとな）しい子どもだった。

　彼の家は小さいけれども総合病院の看板を掲げていたので、雫は生まれたときから殆どを、そこの病室で暮らしていた。

　雫の病気は心臓に起因するもので、彼も澪子も幼さから詳しくは知らされなかったが、ともに遊ぶこともできないほどに重いものだった。心臓移植をしなければ、いつ天に召されてもおかしくはないというほどに。

　だから雫はいつも、病室から、病院の広い中庭で遊びまわる妹たちを見て過ごしていた。

　寒い、ある冬の日。澪子は父親とともに家を出て、雫と母親のいる病院に向かっていた。

　その日は幼稚園は休園日だったので、澪子はいつもと違い、病院に連れて行かれることになったのだ。

「いいかい、澪子」

　パパは澪子に優しく言った。

「雫は静かにしていないと、胸が痛くてたまらなくなってしまうんだ。だから、一緒にいるときは、澪子も一緒に静かにしてあげるんだよ」

「しずくと遊んでもいい？」

　澪子がそう尋ねると、パパは少し、ほんの少しだけ、困った顔をした。

「この前、お絵かきをしていたとき、覚えてるかな」

　こくり、と澪子は首を縦に振る。

「みお、しずくにマネしないでって言った」

　猫のリースを描いていた澪子の隣で、雫も猫の絵を描いたのだ。それも、澪子から見ても誰よりも上手に。それが面白くなかったのだろう。彼女は大声で叫んでしまった。その声に驚いた雫が発作を起こして、大変だったのだ。

　パパは優しい声で続けて訊いた。

「そうしたら、雫はどうなった？」

「いたい、いたいって」

「そうだね。とっても痛くて、どうだった？」

「うん、かわいそう」

「そうだね。だから、ね。澪子がいい子でも、雫が好くないことをしても、静かにしていてあげられるかい？」

「うん……」

　パパは微笑み、澪子の頭を撫でた。

「いい子だね。すごく、いい子だ」

　澪子は嬉しかった。ママは澪子のことを困った顔で見たけれど、パパはそうではなかったから。すぐに澪子を抱きしめて、苦しむ雫がいる部屋から連れ出して、「大丈夫だよ」と何度も言ってくれた。

　怒ってはいても、澪子も解っていた。自分の大声に驚いた雫が苦しい思いをしていることを。いくら幼くとも、自分のせいで苦しんでいる姉のことを、心配し、そして申し訳ないと思っていた。

「でも、みお、やっぱり、たっちゃんと遊ぶ」

　パパは小さく笑った。

「そうか。いいよ、行っておいで」

　手をつないで歩いていくと、病院が見えてきた。ときどき車が通るほかは、誰もいない。

　きっと、とても寒いからだわ、と澪子は思った。

　そのとき。

「みおこー！」

　聞きなれた、嬉しい声がした。

「あっ、たっちゃん！」

　いつもは、パパは決して澪子の手を離さなかった。どんなに強く、突然ひっぱっても。けれど、今日はとても寒かったので、二人とも手袋をしていた。それが仇となった。

　澪子の手は、するりとパパの手を抜けて──。

　パッパッパーッ!!

　クラクションが悲鳴のように響き渡る。

「澪子！」

　それを、雫は病室から見ていた。

　そして、彼も。