ありふれた日常を愛おしむ（短話集）

麩菓子。

「でさ、なんて言ったと思う？」

俯いて字を書く私の顔を覗き込むようにして彼は聞く。

私は顔を上げることなく、そのまま答える。

「…さぁ？…つまんない、とか？」

「…お前、それ普通に悪口だかんな…。でも、まぁ…正解っちゃ正解か…。」

そう言ったきり、私の前の席に後ろ向きに跨る様に座った彼は、私の机の端にあごをのせてうなだれる。

書き物してる時には、やめて欲しい。

ちょっと書きづらいし…近い。

クラス替えがあったばかりで、みんなのプロフィールを交換していこう、なんて企画が持ち上がって、その1枚を『書いて』と渡してきたのはクラス委員になった彼なのに、これじゃ綺麗に書けないかもしれない。

「…で、なんて言ったの？」

書く手は止めずに、次を促す。

ちょっと素（そ）っ気（け）ないかな…でも、興味津々で聞く話でもないみたい。

女子から人気がある彼は、しばしば告白されてその相手とデートをしたり、メールや電話をすることがあるらしい。

実質付き合ってるのでは？と毎度思うが、彼曰く、『今まであんまり知らなかった子がほとんどだから、いきなり付き合ってとか言われても、まずはお試しというか、親しいお友達からでどうですか？って感じ』なのだそうだ。

…そして、毎度、お試し期間でその先に進むことはなく、ある意味彼が振られたような形で幕を閉じる。…毎回って凄くない？なんか実はすごい裏の顔があるとかなのかな…。

でも、過去にそうなった子達からも、あいつ実は酷い奴だった…という噂を聞いたこともないのだ。

「それがさ…思ってた感じと違うの。明るいし誰にでも優しいから、付き合ったらもっと甘い感じになるのかと思ったんだけど、全然甘くない。なんか…アレだね。あの…麩菓子（ふがし）みたいな感じ。…だってさ。なんだよ、麩菓子って…。」

顔をあげて少し高めのトーンで口振（くちぶ）りを真似て、そう言ったきり、また不貞腐（ふてくさ）れたように机に頭を乗せる。

書けと紙を持ってきたのなら、邪魔しないで欲しい…なんて思うけど言わない。彼は私の前ではいつもこんな感じだ。努めて平静に答える。

「小麦グルテンを加工して焼いて黒砂糖を絡めた昔ながらの駄菓子。」

「いや、そういう説明じゃなくてさ…。」

ばっ…と頭をあげ、ツッコミを入れるタイミングが、絶妙だった。

「うん…ふっ…ふふ…。」

堪えきれずに笑う私に、また顔を覗き込む。

「もう、笑ってんじゃねぇか！酷くない？麩菓子だよ？麩菓子！どこにそんな駄菓子に例えられる男がいんだよ？！ってここにいたわ、俺か？俺が何したっていうんだ…。」

「ふふっ…ちょ…っと、だめお腹痛い。」

さすがに書く手が止まり、彼を制止すべく右手を挙げる。

「麩菓子…って…。中身甘くないからだめとかそういう感じ？まだ好きにもなってない女の子に甘いとかどんな男よ？だって俺最初から、お友達からって言ってんのに…。てか、麩菓子だめ？うまいじゃん麩菓子。てか、何か？中まで甘くなれば文句ないわけ？周りが黒糖で中まで甘いって…かりんとう？かりんとうになればいいの？俺…？」

一気に捲（まく）し立てる彼の語彙力に感心しつつ、私は限界を超える。

「ぶっ…ふふっ…も、やめて…一旦止まって…ふふっ…。」

…論点がずれまくっている。麩菓子に例えられて振られた彼は、女の子たちの期待に応えるべく、かりんとうを目指す…って何これなんの話…？可笑（おか）しくなってしまう、お菓子（かし）だけに…なんて。

「そもそも、麩菓子とかりんとうの違いって何？」

…自分で言い出したんでしょうに…とは思ったが、まぁ、話にのってあげる。

「材料はほとんど変わんないみたいだけどね…。焼くのと、揚げるのの違い…？」

「そっか…揚げるのか。油…か…。」

え、いや、そっか…って何…。揚がるつもりなの?どうやって…？納得したような顔をする彼の真意をはかりかねる。

「…まぁ、いいや。俺から好きで付き合ってって言ったわけじゃないし、てか付き合ってもいないし、振られたわけじゃない。うん、違うはずだ。特になんとも思ってない子に麩菓子呼ばわりされた位、なんとも思ってないもんね。」

揚がるのを諦めたのか、1人心を落ち着けるかのように喋り続ける彼。

…少し可哀想になってきた。けど、ここで、次があるよとか、他にいい人見つかるといいね、とか軽はずみなことは言えない…。

数ヶ月前、私は、彼からの告白を断っている…。

あの時は、まだふざけ合えるいい友達くらいの感覚で、私はどちらかと言うと内向的、彼は、今の通り外向的で女子人気も高い。たくさんの女子に囲まれている彼を、彼女として、私が独り占めするなんて想像がつかなかった。

「もっと他の人のこと、見たほうがいいよ。私なんかじゃ、釣り合わないから…。今までみたいに、友達で居たい。…だめ、かな？」

今思えば、なんと酷い断り方か。

でも彼は、それに怒るでもへこむでもなく、「そっか…そうしてみるわ。じゃあ、まだ友達としてよろしくな！」とこちらが拍子抜けするほどあっさりと引いたのだ。それから、またこの関係は続いている。何も無かったかのように…。

それから、気まずくなることもなく、彼はこうして私に話しかけてきては、振られ？たことを、愚痴って帰っていく。

…そうして今、彼がまた誰のものにもならなかったことに、ひそかに安堵している自分がいる…。

今更、と思うだろう。自分で振っておいて…ごもっともです。…どうして、あの時振り絞ってくれた勇気に私は、勇気をだして答えようとしなかったんだろう。

もう、遅いよね…。

「てか、麩菓子とかかりんとうとか、チョイスが渋くね？もっとシュークリームとかマカロンとかなんか今っぽい菓子で例えて欲しいよな、マジで。」

まだ、麩菓子にこだわっている。

拗ねた顔が、可愛いと思ってしまった。

「何のお菓子だったら、納得できたの？」

「うーん。なんだろ？麩菓子特性を引き継ぐ洋菓子…。」

「麩菓子特性って何…？周りだけ甘いってこと？」

「うん、そんな感じ。あぁ、メロンパンか！」

最早、何を目的にしてるのだろう…。

くだらないことを真剣に考える、そういうとこ、なんか、好き。

頭の中で、思わず溢れるその言葉を打ち消すかのように、頭を振り、プロフィール用紙の残りを書く。

「はい、できた。私、ちょっと飲み物買ってくる。」

机でだらけている彼の鼻先に、紙を寄せると私は、逃げるようにその場を後にする。

教室の出入口で、もう1人のクラス委員とあって、「書いといたよ。」と伝えて、足早に廊下に、でた。顔が、熱い。

好きな食べ物　　麩菓子

苦手な食べ物　　わんこそば

好きな教科　　　体育（たいいく）

苦手教科　　　　社会（しゃかい）

好きな動物　　　モモンガ（可愛くて…。）

好きな色　　　　黄色（きいろ）

長所　　　　　　耳（みみ）がいい。

短所　　　　　　我慢（がまん）は苦手。

得意なこと　　　水泳（すいえい）

苦手なこと　　　規則（きそく）正しい生活

ひとこと　　　　よろしくお願いします。

…たぶん、彼は気づくだろう。

教室から、椅子が倒れた音がする。

私が出せるなけなしの勇気は、これが今は精一杯…。ほんと、これが精一杯。

だから、神様。お願いします。

これから始まる追いかけっこと隠れんぼ。どうか、せめて…普段の顔に戻るまで、彼に捕まりませんように…。