煙草の煙

５

　「……兄貴。」

　声をかけると、兄貴は気だるげな動作で肩越しにこちらを振り返った。

　「……。」

　「……。」

　無言の間。俺は黙ったまま、兄貴の斜め向かいに座って、メニューを開いた。

　「……瑞樹ちゃんの飯は？」

　「作ってきた。」

　メニューの写真を眺めてみても、食指が動くものはなかった。それでもなにか食べないと負けみたいな気がして、タッチパネルを操作してハンバーグを選ぶ。

　「兄貴は？」

　「……同じの。」

　了解、と呟いて、注文を決定する。そういえば兄貴も、食べ物への関心は薄いタイプだった。ちゃんと飯を食っているのか、と、言いかけて口をつぐむ。兄貴は別に、目に見えて痩せたりしていない。余計なお世話だ。

　ハンバーグが運ばれてくるまでに、本題の話を終えておきたかった。この空気のまま、気まずく飯を食いたくもない。

　「……大学、辞めたいんだって？」

　俺がそう切り出すと、兄貴はあっさり頷いた。

　「ああ。」

　ああ、じゃねぇよ。

　内心いらっときたが、それを押し殺して話を続ける。

　「なんで？　瑞樹ちゃん心配してるぞ。」

　「……なんででも。」

　「ちゃんと言え。」

　苛々はどんどん増していく。兄貴はどう考えても、俺とまともに話す気がない。視線だって、俺の顔の斜め上当たりの空間を茫洋と眺めているだけだ。

　「……女って、瑞樹ちゃんが言ってた。」

　ちょっとは兄貴の表情に変化が出るかとカマをかけてみると、兄貴はようやっと俺のことを見た。さっきまでのぼんやりした目が嘘みたいな、鮮烈な目をしていて、俺は驚いてしまう。なんだ、その目は。

　兄貴は妙な光を宿す両目で俺をじっと見た後、はっきりと一度、頷いた。

　「女だよ。」

　女。

　俺は口の中でその単語を繰り返した。自分がやけに動揺しているのが分かって、それが兄貴に伝わるのが嫌で、ぐっと両手を膝の上で握りしめた。

　なんで、俺はこんなに動揺しているんだろう。瑞樹ちゃんから昨日の内に聞いていた話なのに。

　「……女が、どうした？　妊娠でも、させた？」

　俺の言葉は、不自然に揺れていたと思う。どうしても隠しきれない震えがきていた。なんで震えてるのかなんて、自分でも分からないまま。

　「ああ、させたよ。」

　兄貴は、これ以上なく淡々と答えた。肘をついて若干傾いた、見慣れた姿勢で。

　俺は、次の言葉が出なくて、握った拳に目を落とした。

　言わないといけない言葉は、浮かんでいた。

　瑞樹ちゃんに相談しろ、とか、相手の人は産むって決めたのか、とか、相手の人のご両親には会ったのか、とか。でも、そのどれもが喉の奥でひねりつぶされたみたいになって、そこから先に出てこなかった。