有楽随筆

文章というのは人を現す。

そんな当たり前の文句が思い浮かんだ。この随筆は世界を慮っているような壮大なものではない。一人の庭師に焦点を当てて、その内側を素直に、そしてさらりと表現している。

しかし、そこで選ばれる言葉が、記憶が、流れを生み出し、物語を構成してゆく。生物が生ける場所としての庭、人間が生ける場所としての家、そして世界。

さらりとして冷たく流れゆくように見えるが、それらが一人の人を通して、いつの間にか温かい情感を掻き立ててくる。

人を感じたい時に読みたい随筆です。

ここにある作品はどれも面白い。
でもその「面白さ」は読みながらワクワクするような感情ではない。あるいは自分には無かった知識知見が豊富に得られるような面白さとも違う。

この人の人生、この人の言葉。人には人の言葉があるだろう。でもこの人の言葉は何度でも読み返したい。この人の書く文章は何度でも味わってその語ろうとするところを深く考えてみたい。そう思わせるような、滋味と深みがあると思う。

そして何より、どちらかといえば硬い部類に入るであろう文章表現が、どうしたことか格別に優しく温かくて、ずっとここにいたくなる。

穏やかで靭やかで、頭を垂れても倒れぬ豊かな稲のような、珠玉のエッセイたち。