レ・ミゼラブル

13.

　長い長い沈黙があった。

　懺悔室の中の暗闇は、やはりその濃さを増している。

　世界に終わりがあるのだとしたら、こんななのかもしれないと思った。

　暗くて、静かで、後悔しか残らない。

　だから人は終焉を恐れるのだ。もっとも自分のような人間にとっては、慣れ親しんだゆりかごみたいなものだけど。

「……質問にお答えする前に一つ、私も告白してよろしいでしょうか」

　だが暗闇の向こうからは、意外な答えが返ってきた。こちらが虚を衝かれて面食らっていると、沈黙を肯定と受け取ったのかミオリス神父は話を続ける。

「実は今から一週間前、ちょうど今のあなたのように、当教会へ告解にいらした男性がいました。名前はフランコ・アラリー。あなたよりもう少し年配の男性です」

「……」

「彼はこう話していました。自分はイタリアからの移民で、金を稼ぐためなら何だってしてきたが、その暮らしにももう疲れた。だから今日ですべて終わりにしたいと思っている、と」

「……」

「彼はとある組織から足を洗い、自由の身になろうとしていたのですよ。ですが今から四日前、何者かによって殺害され、帰らぬ人となってしまいました。彼の相談に乗っていたニューヨーク市警の刑事も、弁護士もです。私はその事実を新聞で知り、こう思いました。ああ、次は恐らく私の番であろう、と」

　教会の鐘が鳴り始めた。

　気高く聖朗なる響きに暗闇は揺れ動き、一つの終わりを予感させる。

「マグダレーノさん。あなたがお探しのものは、ここにはありませんよ。ですがそれでも務めを果たさなければ、あなたは救われないのでしょうね」

「……救われる価値があると思うのか。俺のような人間に」

「人間は誰もが肉体と魂、そしてひとかけらの良心を神より授って生まれてきます。ならばすべての人に救われる価値はあると、私はそう考えていますよ」

「殺し屋に良心があると言うのか？」

「あなたに罪を告白させたものが良心でないと言うのなら、我々はそれを何と呼べばいいのでしょう？」

　今日は夕焼けが綺麗ですから、明日は晴れますね。そんな天気の話でもするように、至極自然な口振りで神父は言った。六時を告げる鐘はもう鳴り止んでいる。

「そうじゃないんだ。俺はただ……羨んだ。フランコを。死ぬ間際、あいつは何て言ったと思う？　命乞いでもなく、釈明するでもなく。ただ笑ってこう言った。〝これでもう自分を偽らなくて済む〟と」

　言いながら、上着の懐へ手を入れた。そこには硬く冷たい己の半身がある。この十年どんなときも共にあり、すべてを見届けてきた半身が。

「だがあいつを羨むのはもうやめだ。俺にはこうすることしかできない。死ぬまで苦しみ続けることしか……」

「……」

「神父殿、あんたには感謝している。薄っぺらい言葉に聞こえるかもしれないが、本当に」

　上着の中でコッキングした。カチリというその音は、きっと彼にも届いていたに違いない。

　暗闇で見えない神父の顔は、恐れ慄いているのだろうか。それとも不快に眉をひそめているのだろうか。

　できれば彼を殺したくなかった。

　しかし母を殺めたときのあの映像が、右手に銃を構えさせる。

「マグダレーノさん」

　そのとき壁の向こうから、穏やかな神父の声がした。

「あなたの感謝は受け取りました。その見返りと言っては失礼ですが、最後に一つお願いがあります。どうか死ぬ前に、主の御前で祈らせては下さいませんか。――あなたと、あなたのお母様のために」