長い3世紀のルポルタージュ

Vol.3 記憶のなかの肖像画

3-1 阮咸

　阮様（げんさま）は窓際で秦琵琶（しんびわ）を弾いておられた。僕のほうはちらりとも見られなかったが、僕はほっと胸をなで下ろした。阮様は第一に奇行の人として知られる。そして権威が大嫌いである。そういう方のもとへ勅書（ちょくしょ）を携えて、「肖像画を描かせてください。なお、これはお上（かみ）のご命令である」と言いに行くなんて、一体どんな想像の埒外（らちがい）にある応対をされるかと、気が気でなかったのだ。僕は安心して阮様へ一言断りを入れてから仕事道具を並べた。改めて見ると、阮様が背にする窓の外に、なにか白く動くものがあった。ふんどしだった。

　ふんどしだった。真っ白なふんどしが一丁、長い竿のさきにぶらさげられて、阮様のお宅（たく）の中庭で風にたなびいていた。「なぜ……」と説明を乞（こ）うあえぐような声が僕の口から漏れたが、当然と言うべきか、阮様は僕などに構わず、変わらず秦琵琶をつま弾いておられた。

　ジャン、とひときわ強く秦琵琶がかき鳴らされた。秦琵琶に応えるように、ビュウと強い風が吹いた。風に吹かれて、ふんどしが竿から飛ばされ空高く舞い上がった。

　一瞬だった。阮様は「喝（かつ）っ」と気合いを発せられると、秦琵琶を置いて窓枠を乗り越え、猛然と中庭へ駆け出された。僕が呆気（あっけ）にとられているうちに、ふんどしと、ふんどしを追いかけて走る阮様は小さくなり見えなくなった。

　逃げられた、と気づいたのは日が傾いて「まだ帰りませんか」と下男に皮肉を言われてからだった。僕はそれまでずっと、そのまま部屋で阮様が帰ってくるのを待っていたのだ。若かった僕は、それぐらいの野暮天（やぼてん）だったのである。

※

阮咸（げんかん）（？～？）

三国時代の魏（ぎ）から西晋（せいしん）にかけての文人。

俗世から超越した態度や奇矯（ききょう）な言動を用いて権力者に抵抗したとして、後世に並び賞賛された「竹林（ちくりん）の七賢（しちけん）」の一人。

同じく竹林（ちくりん）の七賢（しちけん）の筆頭にあげられ、「白眼視（はくがんし）」の由来となった阮籍（げんせき）の甥。

リュート型の弦楽器・秦琵琶（しんびわ）に精通し、秦琵琶（しんびわ）はのち唐（とう）の時代に阮咸（げんかん）と呼ばれるようになり、月琴（げっきん）の前身になったともされる。