けものの国の

02

　ぷくぷくとした頬をさらにふくらませ、こどもは盛大に拗ねていた。

　思うとおりにならぬ、気にいらぬと力の限りに主張している。

　おれはつとめて平静を装い、ちいさな頭に掌を乗せた。ふわふわとしたやわらかな髪の下に、薄く形のよい頭蓋を感じる。わずかに力を込めればたやすく砕けてしまいそうだ。

「ねえ、どうしてもダメ？」

　養い子は重ねて問う。

「ダメだ」

　おれはきっぱりと云い渡した。駄々をこねてもダメなものはダメ。

　娘はあからさまにむくれた。これ以上ないほどふくらんでいたはずの頬が、さらに大きくなる。

　だってあいつはひとりで行くって。あいつにできるなら、あたしにだって。

　いまにもそう主張せんばかりだ。

　養い子の幼馴染、近所の悪ガキの顔を思い浮かべ、おれは深いため息をついた。

　歳周りが近いせいか、なにかというと張り合い、寄ると触ると喧嘩ばかりしているくせに、いざとなると結託し、周囲を困らせるふたり組。気づけばつねに一括りで語られるほど、悪ガキと娘の絆は固いものであるらしい。

「だが、あれは男の子だろう」

　おれが云うと、娘の目が白くなった。

「なに云ってるの、おとうさん。あいつにできることは、あたしにもできるわ。あいつだってそう云ってるもん」

　つまりおまえは、とおれは精一杯威厳に満ちた声を出した。

「黄昏どきのはぐれの森へひとりで行こうと、そう云うのか？」

「うん、そうだよ」

　娘はためらいなく答えた。

　常勝将軍と渾名され、鬼とおそれられた国の英雄も、娘にかかればかたなしだ。

「ツクヨダケと星降草は、陽が落ちてからでないと、そうたくさん見つからないんだもん」

　勉学に熱心であることはよいことだ、とおれは云った。だが、危険を忘れてまで熱中することは感心しない。

　もっともらしい説教を口にしつつも、胸の内は言葉にできぬ問いかけでいっぱいだ。

　おまえが心を傾けているのは、薬草学の課題などではなく、あいつとの競争のほうだろう？

　幼いころからともに育ってきた少年と少女の友情には、淡い色がにじみはじめている。

　当のふたり以外、みながそのことに気づいている。

　もちろんのこと、おれもそのひとりだ。否、おれこそが最初に気づいた。

　そして、愕然とした。

　娘の想いにではない。その心の向かう先に嫉妬を抱いた自分自身にだ。

　このおれが？

　この稚きものに？

　自分になにが起きたのか、まるで理解できない。

　さして心を痛めることもなく何千、何万の命を奪い、しいて云うなら殺しに飽いて軍を退いたおれは、残りの生を娘のために費やすと決めた。

　それはたしかに、娘のために生き方を変えたと云えるだろう。

　だが、そこに庇護欲以外の感情などあるはずがなかった。

　変わったのはいつからだろう。

　平和な暮らしは退屈であった。騒々しく雑然としていた。

　生と死が名誉と恥辱を整然と分かつ、冷たい刺激に満ちた戦場とは、なにもかもがまるで違っていた。

　生きることと死ぬこと、喜びと悲しみが混じりあう日常を、おれは娘と暮らすことではじめて知ったのだ。

　こんな生き方があるのかと思った。

　そして、いつしか、長いばかりの己の命に感謝するようになっていた。

　おれの命は終わりに向かっているが、それでもまだ養い子のそれよりも長いはずだ。彼女が成長し、成熟し、老いて死を迎えるまで見守ってやることができる。

　誤算だったのは、おれが自分で思っていたよりもずっと狭量であったことだ。

　ふいに腹の底で声が弾ける。

　許せん。

　言語道断だ。

　あの悪ガキがおれに優っているのは、養い子と同族であるという、それだけではないか！

　丸い耳と黄金色の瞳が同じであるという、たったそれだけではないか！

　おれが、急に機嫌を損ねたように見えたのだろう、娘が顔色を伺っている。

　おとうさん、と呼ぶ声にうっすらとした怯えがある。

　おれは慌てて自分を取り繕う。

「そんな声を出しても、ダメなものはダメだ」

　わざと顔を逸らして云えば、娘は大きく肩を落とした。

　まだ可愛らしい反抗しか知らぬ彼女は、養父を口汚く罵るとか、黙って家を出るとかのすべを知らない。かわいいものだ。

　ただ落ち込む小さな肩を、おれは軽く叩いてやった。

「いい子だ。勝手なことをしないと約束するなら、父さんが夜の森に連れていってやろう。ツクヨダケや星降草がうんとある場所を知っているんだ」

　養い子は大きな瞳でおれを見上げた。

「ほんと？　それほんと、おとうさん？」

　もちろんだ、とおれは大きく頷いて請けあった。

「父さんがおまえに嘘をついたことがあったか？」

　娘は首を横に振り、ほんと？　ほんとね？　とおおいにはしゃいでいる。

　きらきらとひかるその眼差しの美しさ。

　おれはゆるりとした笑いを浮かべた。

「いつ？　ねえ、いつ連れてってくれるの？」

「いつがいい？　明日か？　明後日か？　いつでもいいぞ」

　娘はもう夢中で、真夜中の森の冒険に思いを馳せている。

　はしゃぐ声を心地よく受け止めながら、おれは娘のなかから悪ガキを首尾よく追い出せたことに、いたく満足していた。

　　　　　　　　　　　――フェロモンたっぷりな龍人で溺愛する話を書きます。