けものの国の

猫の章

01

　履き慣れない、まだ硬い靴が高い音を立てる。

　剥き出しの石造りの通路には季節を問わず冷たい風が吹き、そのくせ湿っぽい黴臭さが抜けていくことはない。

　木の器と匙を載せた木の盆を抱え、俺は陰気な隘路を地下牢へと進んでいった。

　いくらも行かないうちに、視界の隅を煌めく光が掠めていく。

　夜目の利く俺には必要のない、つくりものの灯りのことではない。

　うつくしい銀色の耳を立てた、うつくしい公女のことだ。

　粗末な麻の衣を身につけただけの隣国の公女は、鉄紺色の双眸をわずかに伏せ、背筋をまっすぐに伸ばして、彼女を捕らえる格子越しにこちらを向いて座っていた。

　俺は彼女の真向かいにしゃがみこみ、木の盆を床に滑らせる。

　差し込まれた木の盆に一瞥をくれることもなければ、呼吸ひとつ乱すこともない公女に向かって、俺は、なあ、といつもの呼びかけを口にした。

「なあ、聞こえてるんだろ。メシ持ってきたから、食えよ」

　滅亡の憂目に遭ったとはいえ、もとは一国の公主の娘だ。

　お食事でございますよ、などと気取った物云いをすべきなのかもしれないが、俺には俺の心持ちってものがある。

　ぴかぴかの鎧に身を包み、戦場を勇ましく駆ける予定が捕虜の世話とは、というこどもっぽい意趣返しが、それだ。

　けれど、あんな粗野な兵士は遠ざけてくれと、我儘のひとつでも云ってくれはしないかという俺の淡い期待は、いまのところ叶えられそうになかった。

　公女は、まるで自分も石になってしまったかのように、囚われてからずっと口をきかない。

　なあ、と俺はもう一度呼びかけた。

「汁物だけ、ひと口だけでかまわないから、食ってくれねえか」

　ここに囚われてからもう三日。

　公女は牢に湧く地下水以外、なにも口にしていなかった。おまけに、ほとんど身じろぎもしない。

　秋から冬へと移り変わるこの季節、俺たち猫種は換毛期を迎える。

　短毛種と長毛種の違いこそあれ、公女もまたうなじや耳にふわふわとした被毛をたたえていた。

　短毛種の俺たちですら、この季節には被毛の手入れが欠かせない。

　体質によって、手の甲に毛の生えているやつなど、気を抜けば人前でも指先で毛づくろいをしているような有様だ。

　ましてや、うつくしく豊かな被毛を誇る長毛種の公女ともなれば、どれだけ手をかけてもかけすぎるということはないだろうに。

　現に彼女のうつくしい銀色はやわやわともつれ、ところどころ灰色じみてきてしまっている。

　そのことが、俺はなぜだか気にかかって仕方がない。

　理解できぬはずのない言葉にもまるで反応を示さぬ公女の前で、俺はため息をついた。

　同じ習慣を持ち、同じ言葉を話し、なにより同じ種である俺たちが、鉄の柵越し、兵士と虜囚として向きわねばならない理不尽に、悲しみを通り越した怒りを覚える。

　鋼よりも硬いとされる奇跡の鉱石をめぐり、公女の故国と周辺国が戦になったのはわずか半年ほど前のことだ。

　採掘や加工の技術に優れ、ほぼ市場を独占していた公国は、しかし軍事力では他国のいずれにも劣る平和な国家だった。豊かな国であったゆえ、争いとは無縁であったためだ。

　戦はじつにあっけなく決着した。

　公主とその一族は捕らえられ、ひとりずつ引き離されて各国へと囚われた。

　わが国は、国王の何番目かの愛人として、うつくしき公女を手に入れた。

　俺は王に仕える兵のひとりとして、牢に暮らす公女の世話をする役目を仰せつかった。

　こんな役目望んじゃいなかった、と俺は、しゃがみこんでいた足を崩して公女の前に胡座をかいた。無駄と知りつつもなおも、なあ、と声を上げる。

「悔しいよな。なんも悪いことしてねえのに、こんなふうに閉じ込められて、あげく好きでもない男のところへ送られる」

　でもなあ、と縋るように見上げれば、公女は先ほどと同じ姿勢で俺の去るのを待っている。

「悔しいなら食えよ。食って、寝て、再起のときを待てばいい」

　公女はぎょっとしたような顔で俺を見た。

　俺も思わず口許を手で覆った。

　やばい。こんなこと云うつもりじゃなかったのに。

　けれど、口にしてしまえば、それよりほかに、公女に伝えたいことなどないような気がした。

　だから俺はしぴしぴと耳を動かし、しかつめらしく頷いてみせた。

「食え。食って生きろ」

　公女は石のように固まったままだ。

「あんたの家族も国の民も、あんたがみすぼらしく窶れてるさまなんざ見たくないだろうさ。その耳もうなじもちゃんと梳いて、みっともねえ毛玉のねえようにしとけよ」

　公女がせわしなくまばたきを繰り返す。

　その鉄紺の瞳に諦め以外の色が滲んだことを、俺は意外なほど嬉しく思った。

　たとえそれが怒りや恨みだとしても、死を望むよりはずっといい。

　俺はずいと手を伸ばし、皿を載せた盆を公女に捧げるようにして押し出した。

　　　　　　　　――換羽期（換毛期）な猫の獣人で餌付けをする話を書きます。