暁病棟の患者たち

5号室―燃喰病

自傷行為は自身への慰めだった。

それと同時に、愚かな私への戒めでもあった。

傷つけるしかできない、馬鹿な私への。

指先に灯る小さな炎を左腕に押し付けると、ジュッと音を立てて肌が焦げた。

肉が焼ける痛みが走る。

「こら、ヘレナ」

ベッドに腰かけていた私が声のほうを振り返ると、病室のドアのそばにデリックが立っていた。

奇病のせいで片足が壊死してしまった彼。今日は右腕にも包帯を巻いている。どうやら少し病気が進行してしまったらしい。

松葉づえをついて歩いて来る彼を、私は拒んだ。

「来ないで」

デリックは足を止める。

これ以上私に近づいたら、彼が危ない。

「出て行って」

「俺が燃えるから、か？」

私は右手の人差し指から優しく噴き出る炎に視線を戻した。

私の奇病は、人に触れない病気。

人に触れると、触れられた人に炎がうつってしまう。

「そう。私に触ると、みんな燃える」

指先の炎を握るようにして消し、あざけるように笑う。

この病は、私にお似合いな、孤独の病だ。

誰も燃やさないようにこの病棟にやってきた。

もう誰も、傷つけないように。

「ばーか」

気が付くと、デリックは私の隣に立っていた。

彼は拒む私を気にする様子もなく、私の隣に腰かける。

私が押し返せないでいると、デリックが言った。

「左腕出せ」

「え……」

「いいから」

デリックの強い言い方に、私は渋々腕を差し出した。

するとデリックは肌に触れないようにしながら、傷ついた私の左腕に器用に包帯を巻いていった。

「なにするの！」

「動くな」

「も、燃えるよ、あなた」

「燃えねぇよ。だから大丈夫」

デリックは包帯を巻き終え、隠された火傷の跡を撫でた。

「大丈夫だ」

温かい。

包帯越しに伝わる、じんわりとした温度。

「どうして……そんな風に、触るの」

慣れない温度だ。

記憶がいくつか蘇る。

ここに来る前の、立っているだけで皮膚が爛れそうな世界での記憶。

「パパは、そんな風にしなかった」

つい、唇を噛み締める。

気持ちいい。でも、居心地が悪いような。

不思議な感じがした。

デリックは、そんな私の顔に手を伸ばした。

私の左目は、眼帯で隠されている。昔、傷ついて見えなくなったから。

白い眼帯の上から私の左目に触れようとして、その右手はためらうように止まる。

「……お前の親父のことは知らねぇけどよ」

デリックは右手を自分の腹の前に持ってきて、ぐっと握りしめた。

「人に触ると時って、優しくするもんだろ」

私は自分の右腕をさする。

服の中で、ざらざらとした肌が擦れていた。

「……ヘレナ。これから、知っていけるといいな」

人の温度ってやつをよ。

デリックはそう言って微笑んだ。

少し悲しげな笑みだった。

私は、その笑顔にさえも宿る温かさの正体を知りたかった。

右手の手のひらに、小さな炎がゆらゆらと浮かび上がった。

―――――

氏名：ヘレナ・テレーサ・セリアン

病名：燃喰病

病状：体内で炎を生成し、外に出せるようになる。彼女の場合は、人に触れると否応なく勝手に炎が発生し、触れた相手を燃やしてしまう。

患者について：幼いころに父親から虐待を受けた過去がある。ある時、身体中に油を浴びせられ、火を放たれて大やけどを負ったことがきっかけで燃喰病を発症。心を閉ざしがちで、めったに病室から出てこない。右腕にケロイドが残っている。