暁病棟の患者たち

１０号室―黒蝶病

『お前は私たちの子じゃない！』

――父は、わたしを酒瓶投げの的にするのが好きだった。

『なんであなたは、生まれてきたの……』

――母は、わたしに死んでくれと唱えるのが日課だった。

『お前はこれから、ここで暮らすんだ……分かったね』

――まさか、地下牢に閉じ込められるはめになるとは思わなかったけど。

『二度と、出てくるんじゃないよ』

―――――あの人たちの望みなら、それでいいかと思った。

ゆさゆさと体を揺さぶられて、わたしは目を開けた。

最初に目に入ったのは、眩しいばかりに輝く太陽の光。そして次に、雲すら浮かばない青く広い空。

わたしはぼんやりとする頭で状況を整理し、やっとこさ起き上がった。

ここは、暁病棟の屋上。

わたしはそこで、眠ってしまっていたらしい。

そして、さっき聞こえてきた声たちは――。

「まぁた、懐かしい夢を見たもんだ……」

わたしの傍らでは、わたしを揺さぶっていた男が片膝をついてこちらを見ていた。

彼の名前はベン。愛称はベンちゃん（勝手につけた）。

話によると、嘘しか言えない奇病を患っているらしい。

それ故にか彼は筆談をしたがった。

『ジェシカ、こんなところで寝るな』

ベンちゃんの崩し字で書かれたメモを眼前に押し出され、わたしは笑って誤魔化す。

「いや～すまんねベンちゃん。昼寝してたら眠りこけちまったよ」

『爆睡してたぞ』

「今日は日差しもあったかいしねぇ。眠気を誘うってもんよ」

わたしは再びごろんと寝転がり、仰向けになって空を眺める。

相変わらず真っ青。

ここにいると、この星が丸いんだと何となく分かった。

だがしかし。もう一色くらい欲しいところだ。

こんなに視界が青ばかりじゃ飽きてくる。

そこでわたしは、ふと思いついた。

「お前――」

ベンちゃんの切羽詰まった声が聞こえるや否や、わたしはポケットから取り出したカッターの刃で自分の手首を浅く切った。

しかしわたしの手首からは、真っ赤な血ではなく、真っ黒な蝶が顔を出した。

「蝶……！」

ベンちゃんが目を見開くのを横目に傷口を広げると、真っ黒な蝶は数を増し、何十と言う蝶が屋上の空を飛び交い始めた。まるで黒い渦の中にいるようだ。

わたしがその光景に満足してカッターをしまい、傷口からあふれ出る蝶たちを見つめていると、ベンちゃんがわたしの腕をガッと掴んだ。

「……なんだいベンちゃん、これ見るの初めてか」

ベンちゃんの慌てている様子を見るに、そうなのだろう。

わたしはその様子がなんとなく面白くて、ついケラケラと笑いながら自分を指さした。

「これわたしの奇病『傷口から血じゃなくて黒い蝶が出てくる病』。どうだい、綺麗だろ？」

『なんでこんなことを』

ベンちゃんの表情は、怒りに染まっていた。

わたしが手首を切ったことに対する、だろうか。

優しいなぁ、ベンちゃんは。

わたしはおもむろに右目につけてあった眼帯を剥ぎ取った。

すると、ベンちゃんの視線がわたしの右目に吸い込まれる。

当然と言えば当然か。

わたしの右目は、普通とはちょっと違う。

左目の色は、ティファニーブルー。右目の色は、シルキーピンク。

「むかしむかし、あるところに、オッドアイの少女がいました。彼女はとある名家の娘として生まれましたが、彼女の家族は彼女の持つ左右で色の違う瞳を忌み嫌い、差別しました」

わたしは黙りこむベンちゃんを差し置いて、ひとりくるくると踊りながら話し始めた。

それは、悲しい少女のお話。

「彼女は散々いじめられた末に、十歳の時、屋敷の地下に監禁されてしまいました」

――お前のような娘がいるのが、わたしは恥ずかしい。

語りながら、頭の中で父様の声が蘇る。

「でも、彼女は悲しくありませんでした。どんな家族であっても、彼女にとって家族は全てだったから」

――あなたのような子、生まなければよかった！

母様の声が蘇る。

「だから少女は、死のうとしました」

母様が悲しむくらいなら。

父様が苦しむくらいなら。

「しかし、彼女が自分の心臓にナイフを突き立てた、その瞬間。彼女の胸からは、血ではなく、黒い蝶が吹き出しました」

入院着の裏に残る傷跡に手をやる。

あの時、わたしは、死にきれなかった。

わたしは最後にくるりと一回転し、足を交差させて優雅にお辞儀をした。

「彼女は生き延びて、とある病院に保護されました。めでたし、めでたし」

ぱち、ぱち、ぱち。

独りぼっちの拍手が屋上に鳴り響く。

黙りこくるベンちゃんの表情は、怒りから更に歪められて、別の感情になっていた。

それがなんの感情なのか、わたしには分からなかったけれど。

「……わたしを待ってる人は、誰もいない」

それが運よく、生き延びてしまっただけ。

「だから、もうどうでもいいんだ。こんな体」

その時。

急にぐっと体が引き寄せられ、気づけば、わたしはベンちゃんの胸にすっぽりとおさまっていた。

困惑するわたしを、ベンちゃんは無理やり覆うように抱きしめていた。

「べ、ベンちゃん？」

ベンちゃんは何も言わなかった。

ただ、強く、強く、抱きしめられた。

「なんで……」

温かい。

温かい。

初めて人に抱きしめられた経験だった。

「なんで……っ」

ふと自分が泣いていることに気が付いた。

涙が頬を伝いだすと、もう止まれなかった。

わたしは、物心ついてから初めて声をあげて泣いた。

悲しくない、はずなのに。

得体のしれない優しさが、笑っていることを許さなかった。

わたしが落ち着いたころに、ベンちゃんはゆっくりと体を離した。

ぐずぐずと鼻をすすっていると一つのメモが差し出される。

そこにはいつもの崩し字でこう書かれていた。

『さっきのはセクハラか？』

わたしはついベンちゃんの顔を見上げた。

ベンちゃんはとても不安そうにわたしを見ていた。

わたしは面白くなって、盛大に噴き出した。

「ぶっは！　そうだね！　セクハラだよベンちゃん！」

ベンちゃんの顔がサササーっと青くなるのを見て、わたしは更に腹をかかえる。

女を泣かせておいて、今更セクハラかどうかを気にするなんて！

「はぁ……ほんと、最高だね」

そんなわたしの小さな呟きなんか聞こえていなかったようで、ベンちゃんはあたふたと何やら考えている。

少しだけ、彼の奥さんが羨ましかった。

「ベンちゃん」

ベンちゃんが、黒い蝶の群れの向こうからこちらを振り返る。

「ありがとね」

わたしは思いっきり笑って、そう言ってみせた。

ベンちゃんの口元がほんの少しだけ微笑んだように見えた。

―――――

氏名：ジェシカ・アッカーマン

病名：黒蝶病

症状：傷口から、血ではなく小さな黒い蝶が出てきて飛び舞う。傷を負わなければ病気の進行は遅くなると言われている。進行すると、だんだん出てくる蝶の数が増える。

患者について：元はとある名家の娘であったが、生まれ持ったオッドアイと奇病故に卑下され、家族によって長い間屋敷に監禁されていた。育ってきた環境故か自分の事にあまり興味がなく、奇病も危険視していないため、自分の体に傷をつけて遊ぶ悪癖がある。

(月鎖様からのリクエスト)

リクエストは近況ノートからお願いします⇩

https://kakuyomu.jp/users/suisen-sakura/news/1177354054894552342