暁病棟の患者たち

１３号室―死神病

「君は、神を信じるかい？」

私の問いに、少女は満面の笑みで首を縦に振った。

いつも、私が上半身だけ起き上がらせる形で寝ているベッドの傍らで、幼いその少女ルーシーは楽しそうに話を聞いてくれる。

私はさる事情から部屋に閉じこもりがちで、薄い布で両目を隠して生活している。

私のような不自由な老人にとって、こうした訪問者の存在は少々わずらわしくもあり、同時に嬉しくもあった。

「神様はね、いつもわたしたちを助けてくれるんだよ」

「君は自分の腕を見ても、そう思うのかい？」

少しいじわるな質問をしてみる。

ルーシーの片腕は確かに人間の腕だが、もう片腕はつた状の植物と化していた。

これが彼女の奇病らしい。

ルーシーは、それでも迷いなく頷いた。

「うん。神様は、いるよ」

私は思わず苦笑する。

子どもというのは、なんと強いものか。

暁病棟の子どもたちは、皆並外れて打たれ強く、諦めが悪い。

奇病のせいでそうなってしまったのだろうか。

否、悲観することではあるまいが。

「では、君の中の神様は、まだ生きておられるのだな」

「わたしの、神様？」

「そうだ。君の神様」

「神様は、一人ではないの？」

「ああ、一人ではない、と、私は思っているよ」

「でも、みんな同じ神様に向かって祈ってる」

空に浮かんでいる白い雲が、青の色を含みつつゆったりと流れていく。

ここに来る患者たちに、よく『この病室は時の流れがおかしい』と言われることがある。

他よりゆっくりとしていて、この病棟のどの場所よりも静かなのだそうだ。

私は軽く首を振って、答えた。

「いいや、私の言う神様は、はるか遠く雲の上からこちらを見下ろす存在ではないよ。自分の心の中に、ひっそりと棲むものだ」

「こころの、中？」

「そう。心の中にひっそりと棲む神様は、誰の心の中にもいる。生まれた時から、平等にね。でも、それを生かすのも殺すのも人自身だ。病棟の外では、その神様を殺した者が率先して『大人』と呼ばれるらしい」

ルーシーが首を曲げて唸るのを見て、私ははたまた苦笑した。

少々この幼く賢い少女には難しかったようだ。

よく考えると、病棟の外より病棟の中にいるほうが、生きた神様を持つ『大人』を見る。この病棟は『神』を生かす場所とでもいうのだろうか。

証拠にとでもいうべきか、病棟の外からより、中から見た空のほうがよっぽど綺麗に見える。

ただ、綺麗になればなるだけ、青という色が残酷に見えてくるのはなぜだろう。

「じゃあ、おじいちゃんは神様を殺して、『大人』になったっていうの？」

「それは違う。私の神様は確かに既に死んでしまったが、私はまだ子供だ」

「何言ってるの。おじいちゃんはもう、おじいちゃんじゃない」

「実年齢は、人の年齢と比例しないものだよ」

「ふーん……？」

ルーシーは足をぱたぱたと揺らしながら、座っている椅子の背もたれにぐっと体重を寄せた。

その様子が私の記憶の中の風景と一瞬だけかぶったが、すぐに首を振ってかき消した。

そう。ルーシーは、あの子ではないのだから。

「……私は、昔からずっと子供だったよ。この奇病が発生して、妻と娘を殺してからも、ずっと」

私がぽつりと言葉を漏らすと、ルーシーはこちらをじっと見つめた。

布で遮られて見えないはずの、見てはいけないはずの私の目を、見透かしているかのように。

私の奇病は『見るだけで人を殺してしまう』病気。

実際には、目を見るだけでその人の自殺願望を肥大化させ、自ら死を選ばせてしまう。

私の家族は、遥か昔に私が奇病を用いて殺してしまった。

最愛の妻も、娘も。

思えば私は幼かった。

ただ自分の幸せを追求するだけで精一杯で、妻を娶り、子を産んで、三人でささやかな日常を送れるだけで幸せで。

その幸福にずっと浸っていたくて。

その瞬間に放たれた悲劇に、私の神様は絶えられなかった。

「奥さんと子どものこと、好きだった？」

唐突に、ルーシーから放たれた疑問だった。

否、疑問というより、確認というようなニュアンスだ。

私は少しだけ迷った。

もうずっと、家族をそういう目で見ていなかった。

ただ自分が「殺した」存在として頭にあった。

私は時間をかけて、ようやく頷いた。

「ああ」

声を発した瞬間、私の中の何かが壊れるのを感じた。

おそらくそれは、存外脆いものだったのだろう。

私の心を覆っていた脆いガラスのようなものが、パリンと音を立てて割れた。

「ああ」

いろんな事が蘇る。

愛しい妻の手料理と、朝起こしてくれる甘い声。

最愛の娘のおかえりという声と、クレヨンで描かれた私の似顔絵。

幸福な時間と、――それを壊したときの記憶。

「……っ」

涙は出なかった。

枯れてしまったのだろうか。

それもそうだ。長い間目をそらし続けたせいで、もう泣き方すら忘れてしまった。

こんなにも自分は、歳をとってしまったのだ。

自らの家族を20年前のあの家に残したまま。

ルーシーは黙り込む私に、そっと言った。

「おじいちゃんは、優しいのね。みんなのことを、愛してたんだね」

ああ。

この子は、大人なのだ。

私の悲しみ――そう表現しても足りないだろうが、一番的確だろう――を見抜き、私の『人間』であった部分を見つけ出した。

いい老人が、幼い少女に助けられていたら、世話がないな。

私は自分に向けて嘲笑した。

「君の神様は、やはり生きているんだな。強い神様だ」

私が言うと、ルーシーは自慢をするように胸を張った。

「そうよ、おじいちゃん！　神様は、いつでも私たちを守ってくださるわ」

『頑張れば報われる』

そういう支えを、人々は神様と呼ぶ。

「おじいちゃんの神様も、生き返るといいね」

ルーシーの言葉に私は若干目を見開いてから、つい「はは」と笑い声をあげた。

「そうだな。いつかな――」

いつか空に昇れば、私はおそらく地獄行きだろうが、運よくあの子たちと会えたなら。

あの子たちは、私を許してくれるだろうか。

否、許しはしないだろう。

それでもいいのだ。

「いつか、また会いたいよ」

私の神様たちに。

――――――

氏名：ジェームズ・リード

病名：死神病

症状：目を合わせただけで人を死に追いやってしまう。布などの障害物を挟めば問題がないことが証明されている。

患者について：20年前に死神病を発症したことで最愛の娘と妻を亡くしており、今は独り身。内気で優しい老爺だが、今は病室に閉じこもりがち。014号室の患者を気に入っている。

（シラシラ様からのリクエスト）

リクエストは近況ノートからお願いします⇩

https://kakuyomu.jp/users/suisen-sakura/news/1177354054894552342