暁病棟の患者たち

６号室ー歯車病

月が綺麗な夜だった。

月は好きだ。星も。空を見上げたときにそれらが見えると、実感できる。

ああ今日も生きているんだな、と。

暁病棟の空が濁っていることはあまりない。

ここは、人里を遠く離れた場所。隔離された平和。

神に守られた土地だから。

昔、世話焼きのじいさんが言っていた。

「神に守られた地……ね」

神。その言葉に、俺はいつでも引っかかりを感じていた。

曖昧すぎる、その存在。

その姿は人によれど、存在意義はほとんど同じ。

救ってくれるらしい。神というものは。

「で、貴方はどう思ってるの？」

月明かりが差し込む真夜中の庭園に、俺たちはいた。

ロの字型になっている暁病棟の、中央に空いている吹き抜けの空間に、庭園はある。季節によって様々な花が咲き乱れる、患者たちにも人気の場所だ。

ベンチに腰掛けていた俺の隣に寄り添う、白杖を携えた彼女は、いたずらっぽくそう言った。

彼女は、俺の盲目の姉。

彼女もこの暁病棟の患者の一人だ。

「なにが？」

「その、神についてよ」

少し考える。

月光が庭園のバラの影を薄く描いている。

ここは限りなく月に近い場所だ。

「……そうさな……、姉さんは？」

「うん、私？ 私はねぇ……」

彼女も少し考える。

「……いるといいなあ、とは、思うわ。……いや」

苦笑のように顔を歪めて、彼女は見えないはずの空を見上げた。

「いたらよかったのに、かしら」

つい、ふ、と笑みを漏らした。

全く同感。

ある日、突如俺の左胸に一つの歯車が現れた。

回り続けている歯車が止まれば、心臓も止まり、俺は死ぬ。

それが俺の奇病だ。

すぐそこに迫っているはずの、姿が見えない終焉。

命の終わりが、いつでも俺の傍で微笑んでいる。

「でも、それが不安だと言えば、おかしな話だ」

だって、そんなの病に関係ない。

誰だって終焉を見ることはできないし、いつだって側にある。

気づかないだけなのだ。

今までとなんら変わらない。見えなかった命が具現化しただけなのだから。

「あなたのそういうところ、好きよ」

すると、突如彼女が俺の頬をつねった。

思いっきり、爪を立てて。

「いっっ、だだだだだ！ ちょ、痛ッ……やめろよ姉さん！」

俺はあまりの痛みに涙を浮かべる。

彼女は俺をつねっていた手を放すと、次は俺の顔を近くに引き寄せた。

顔を近づけ、浮かんだ俺の涙をぺろりと舌で舐めとる。

俺の涙は、姉さんの食料だ。

彼女は満足そうに微笑んだ。

「でもね。私は許せないわ。全てが許せない」

ああ、俺も許せない。

神は、姉さんから光を奪った。

神は、俺から安寧を奪った。

「でも、そんな憎しみ、どうでもいいの」

ああ、そうだな。

どうでもいいさ。

俺たちはきっと、お互いが傍にいさえすれば、何もかもどうでもいい。

「ねえ、セシル。……月が綺麗ね」

「あんた見えてないだろ」

でも、そうだな。

なんだか今日はすごく幸せだ。

――――

氏名：セシル・クラレンス

病名：歯車病

症状：左胸に現れた歯車が心臓と連結していて、歯車の動きが止まると心臓も止まり、死に至る。歯車の動く速さと寿命の関係は解明されていないが、この病気にかかった者は皆短命である。

患者について：物静かな性格で、昼間に病室から出ることはほとんどない。代わりに夜中に中庭に出て月を眺めることが習慣。自身の病気については既に受け入れていると同時に、命を諦めている節がある。007号室に双子の姉がいる。