まさか×リズム!!

９．望む人、望まない人

　九月二十一日。

　開催前最後の実行委員会ミーティングが開かれたその日、芳雄くんの表情があからさまに暗かった。

「ど、どうしたんだ？　芳雄くん。体調でも悪いのかい？」

　彼には実行委員長として、さまざまな場所に顔を出してもらっていたし、問い合わせの窓口にもなってもらっていた。

　負担をかけすぎただろうかと不安になり、問いかけてみる。

　すると芳雄くんは、青ざめた顔で俯くと、思いがけないことを口にした。

「言おうか言うまいか、ずっと迷っでたんですけど――」

「なんだべが？」

「実は、公式サイトの問い合わせ窓口がら、脅迫メールが届いでるんです……」

「ハァ!?」

　まさにまさかの話だ。

　芳雄くん以外は誰も知らなかったのか、みんな驚きの声をあげている。

「脅迫メールって、どんな？」

「これです」

　差し出されたのは十数枚の紙だ。

　今日こそ見せようと思って、印刷してきたらしい。

　目を落とすと、すべての紙に「まさかリズムの開催を中止しろ」と書いてあった。

　日付は連続しており、どうやら毎日一通ずつ届いているようだ。

「こいだげが？　普通脅迫ってへたら、『中止しねぇばこごば爆破する！』とが、そったらごと書がれでるもんだべ」

「そうなんですよ！　でも、これしか書がれでないがら、最初はイタズラだろうと思ってて……」

　だが今は、そう思っていない。

　そんな表情をしていた。

　顔を見合わせた面々は、一様に戸惑った表情をしている。

「こういうのって、警察さ届けるべき？」

「でも、届けたら最悪本当に中止になるがも……」

「こんだけ準備頑張ってきたのにな～」

　どうしても開催したい。

　その気持ちは、みんな同じだった。

「さいわいと言っていいのかはあれだが、中止しなかったらなにするとも書いていないわけだし、本当にイタズラなんじゃないか？」

「そ、そうかな……」

　ずっとひとりで思い悩んできたのだろう、芳雄くんの表情はなかなか晴れない。

「もしかしたら、当日も邪魔してくるがもしれないっすよ？」

「そう考えるど、やっぱり警察に言って当日巡回してもらったほうがいい？」

「いやぁ～、でもそれだば大事（おおごと）さなるべさ」

「警備会社さ頼むにもお金かかるし、当日はみんな現場さいるんだして、全員で見まわりば強化したら？」

「それしかなさそうだな」

　芳雄くんの表情がみんなにも移り、いつもとは正反対の重苦しい雰囲気が俺たちを包んだ。

　開催を間近に控え、まさかこんな問題が出てくるなんて、誰が想像できただろう。

　下北で音楽フェスをやると言えば、多くの人が驚きながらも賛同してくれた。

　面と向かって反対してきた人は、いなかった。

　――これまでは。

　だが、少なくともひとり、このメールの送り主は、反対している。

　しかも、ある程度の情熱を持って。

　そのことが、実行委員としてこれまで頑張ってきたメンバーたちにとっては、ショックだったのだろう。

　もちろん俺だって。

「……デモ、私、楽しみヨ」

　不意にポツリと、アンジェさんが呟いた。

「私だけ、じゃナイ。楽しみに思ってる人、思ってない人より、多いはずヨ」

　やさしい語り口調で、情けない俺たちを鼓舞してくれる。

　アンジェさんには当日物販ブースで活躍してもらう予定で、これまでの活動ではあまり手伝ってもらっていなかった。

　むつに来てまだそれほど経っているわけじゃないから、できることが限られていたためだ。

　だが、だからこそ、誰よりも冷静であれたのだろう。

　その事実を、ありのままに見ることができた。

「んだな……『まさかリズム』ば楽しみさしてくれでる人のほうが、ずっど多いんだもんな。顔も出さねぇよんたひとりの意見で、中止するのもおがしい話だ」

「ああ。とりあえず俺たちは、今できることを最後までやりきろう。後悔のないように」

　俺がまとめると、みんな神妙な表情を浮かべ頷いてくれた。

　そうして当初の予定どおり、当日の役割の確認や、設営の手順などの打ち合わせが行われた。

　和気藹々としていたこれまでと違い、どこか緊張感のあるミーティングだった。

　それぞれが、『まさかリズム』を開催することに対しての責任を感じていたのかもしれない。

　　　　　♪　　　　　♪　　　　　♪

　『まさかリズム』当日までの一週間は、仕事の合間を縫って出演者たちのもとをまわり、当日の流れや立ち位置の確認など、最後の詰めを行った。

　事前にしっかりリハーサルができるのであれば不要なことだが、残念ながら今回はそのような時間的余裕はない。

　下北全域から出演者が集まることもあり、調整が難しかったのだ。

　そのかわり、こちらから出向いて細部を説明することになった。

　俺は仕事柄、西側の大間町や佐井村のほうまで行く機会も多いから、主にそっち方面の出演者の対応を頼まれていた。

　だが、相手が早い時間を望んでいて、他の人の手がまわらないということで、一件だけむつのバンドも担当することになった。

　早い時間といっても、夕方である。

　指定されたMArMAlade（マーマレード）に行くと、見覚えのある六人が待っていた。

　先日見かけた高校生バンドだった。

　あれこれと事務的な説明をする。

　バンドなので、それぞれの楽器の位置などは重要だ。

　誰がどのアンプに繋ぐなど、細かい確認をしておけば、当日ステージにあがったあとの準備がスムーズにできる。

　いくらステージを交互にすることで時間的余裕をつくっても、段取りが悪かったら意味がないのだ。

　ひととおり説明を終えたあと、俺はちょっと気になっていたことを訊いてみた。

「きみたち、『まさかリズム』のために結成したバンドなんだって？」

　それは先日ママから聞いた情報だ。

　すると、ひとりの女子生徒が答えてくれる。

「そうなんです。私たち軽音楽部で、普段は別々のグループで活動してるんですけど、今回はみんなで盛りあげようってことで、一緒に出ることにしました」

「なるほど」

　俺が不思議に思っていたのは、彼らが男女混合バンドだったからだ。

　なぜかはわからないが、高校生の時期というのは、男女分かれてバンドを組むことが非常に多い（俺調べ）。

　だがこのバンドは、男女三人ずつとバランスがよかった。

　その珍しさが気になっていたのである。

「『まさかリズム』の話は、どこから聞いたの？」

「顧問の先生からです。今度こういうのあるらしいよ～って」

「それで、出てみたいと思った？」

　いつもの癖で取材っぽくなっているなと自覚しつつも、話を続けた。

　若い世代を取りこむコツがわかるかもしれないと、考えたからだった。

　――正直、脳裏には常に例の脅迫メールのことがあった。

　音楽フェスとして、未来を背負う若者たちには嫌われたくない。

　そういう気持ちもあったことは、否定しない。

　女子生徒はコクンと頷き、答える。

「毎日練習してても、披露の場は文化祭とか、地域のお祭りくらいしかないし……そこは音楽がメインの場所じゃないから、下北で音楽フェスをやるって聞いたとき、『絶対出るぞ！』って思いました」

「やったー！　って思ったよな？」

「でも、でぎればもうちょっと早ぐ開催して欲しがったなぁ」

　後ろの男子生徒が挟んできた言葉に、俺は食いついた。

「それは、どうして？」

　深く訊いてはいけない内容だったのだろうか。

　それまでの明るい雰囲気は重く変わり、お互いに顔を見合わせる彼ら。

　すると、いちばん奥にいた男子生徒が、前に進み出てきた。

「おれの、せいです」

「え？」

「おれの兄貴、ミュージシャンを目指してだんですけど、むつじゃ発表する場がないって飛び出して、東京に行ったんですよ」

「へぇ」

　それは、言ってしまえばよくある話だった。

　成功を夢見て上京することは。

　そしてその表情から、残念ながら成功できなかったであろうことは、窺い知れた。

　俯いた男子生徒は続ける。

「でも、殺されでしまった」

「――は？」

　予想よりもはるかに重い言葉に、言葉を失った。

「路上で歌ってたら、うるさいって酔っ払いに絡まれで……」

　そういえば、と思い出す。

　数年前、そんなニュースを見た記憶があった。

　地元で起こった事件でなくとも、地元民が被害にあえば、情報は入ってくるものだ。

「もしその頃に、こういうイベントがあったら、兄貴は絶対出てただろうし、そうしたら音楽仲間もたくさんできて、無理して東京に行くこともなかったかもしれない……」

　それは、ただの希望だ。

　理想だ。

　どれが幸せだったかなんて、本人以外にはわからない。

　ただ、否定する権利も俺にはなかった。

　パッと顔をあげた男子生徒が、強い瞳で続ける。

「だからおれ、絶対出たいと思ったんです！　兄貴の代わりに……兄貴の分までっ」

「そうか……」

　これまでさほど意識してこなかったが、出演する側にもいろんな想いがあり、ドラマがあるのだ。

　たくさんの物語がひとつに集まり、音楽に乗って輝く場所。

　それが音楽フェスの本質なのかもしれないと、ふと思った。

　俺はその肩に手を置くと、グッと力をこめる。

「頑張って」

　あまりにも月並みな励ましだ。

　だが、それ以外の言葉はもっと陳腐な気がして。

　俺は彼の兄ではないのだから、どんな想いも肩代わりすることはできない。

　想像するだけならば、俺よりもはるかに弟のほうがうまいだろう。

　「きっと天国から見てるよ」なんて台詞は、他人が言うべきものではないのだ。

　そんな俺の気持ちが伝わったかどうかはわからないが、彼は屈託のない笑顔を見せてくれる。

「ありがとうございます」

　おかげで、他のメンバーたちにも明るさが戻った。

　――そのときだった。

　バシャァア！

　突然聞こえた水音に、みんなの視線が動く。

　音の出所はどこかと辺りを見まわしてみても、コップが倒れた様子はないし、ママはステージ上で機材の調整をしており、カウンター内には誰もいなかった。

「なんだ？　今の音」

「あ……もしかしてっ!?」

　出入り口に向かって走り出したのは、今俺と話していた男子生徒だった。

　彼は勢いよくドアを開け、外に出ていく。

　と――

「あー、やっぱり！」

　なにかに納得した声があがる。

　俺も追ってみると、彼はドアの外側を見ていた。

　どうやら濡れているようだ。

「ほら、これ」

　目ざとく見つけたものを拾いあげ、見せてくれた。

　割れた風船の残骸だった。

「水風船ですよ」

「それをドアに投げつけたのか……」

　子どもの頃、夏になるとそれで遊んだ記憶がある。

　あたって割れると水が飛び出るため、暑い日には気持ちいいのだ。

　そのかわり、かなりびしょ濡れになって、親には叱られるのだが。

「しかし、一体誰が、どうして……」

　腕組みをして悩みはじめた俺を後目に、彼はさっさとライブハウス内に戻っていく。

　もしかして、犯人を知っているのだろうか？

　再びあとを追うと、彼はそのままママのもとへと向かい――頭をさげた。

「すみません！　弟がまた、水風船を投げていったみたいで……」

「あらぁ、まだ反対してるの？　『まさかリズム』に出ること」

「そうなんです。家でも口きいてくれないし」

「ちょ、ちょっと待って！」

　そこで割って入ったのは、他ならぬ俺だった。

「きみの弟は、きみが『まさかリズム』に出ることを、反対しているのかい？」

　行動の幼稚さからいって、小学生くらいだろうか。

　俺はある可能性を疑って、問いかけた。

　彼は戸惑いながらも答えてくれる。

「え？　は、はい、そうなんです。弟はいちばん上の兄にすごく懐いてて……音楽のせいで兄が死んだと思いこんでるから、おれが音楽に関わるのも嫌みたいで」

「もしかして、『まさかリズム』を開催すること自体にも、反対しているかい？」

「弟がですか？」

　考えこむように、彼の視線は空中を移動した。

　それから「うーん」と唸って、口を開く。

「そう……かもしれません。『まさかリズム』がなければ、結果的にはおれも出演できないわけだし」

　その返答に、申し訳ないが俺は少し安堵したのだった。