まさか×リズム!!

６．初めての告白

　最初に見えたのは、もじゃもじゃ頭だった。

　きっと天パなんだろう。

　それから黒ぶちのメガネと、首に白いタオルを巻きつけているのが見えた。

　正直、どこにでもいそうな、普通のお兄さんだ。

　二十歳すぎくらいだろうか？

　タオルの印象とあいまって、そのまま海に出て漁をしそうにさえ、見える。

　けれどその指は、網ではなくギターをごく自然に掻き鳴らして。

　その唇は、さして開かれることもなくやさしいメロディを響かせていた。

　うまく言えないけど、とてもアーティスト感がほとばしっている。

　東京にいた頃ときおり路上ライブで観たような、人の目を惹きつけて放さない魅力が、その人――彼にはあった。

　オリジナルなのか、まったく聴いたことのない曲だったけれど、終わりはすぐにわかった。

　反射的に、拍手してしまう。

「えっ？」

　まだわたしの存在に気づいていなかったんだろう、驚いた様子で彼は振り返った。

「びっくりしたー……」

「ご、ごめんなさいっ」

　邪魔をしたこと、怒られるだろうか。

　急に怖くなって一歩退いたけど、彼が次に浮かべたのは笑顔だった。

「いや、全然いいんだけども。いつから聴いてたの？」

「た、多分……最初から？」

「え」

「あの、わたし、さっきまでその崖の下に、いて……」

　なんとか会話を繋げようと、必死に言葉を紡ぐ。

　顔面は熱いし、心臓はバクバクしてるし、呼吸もおぼつかない。

　それでも――どうしても、話してみたかった。

　もしかしたら、『本物』へと繋がる唯一の道に見えたのかもしれない。

　彼は「ああ」と納得したような声をあげて、

「そういえばここ、ジオサイトだっけ」

「あ、し、知ってるんですね」

「そりゃあ僕、東通村（ここ）地元だし、なにより大好きだし！」

　そう告げる笑顔が、水面より輝いて見えた。

　それはわたしのおばあちゃんがよく見せるのと同じ笑顔で、本当に好きなんだということが伝わってくる。

　――でも、なんだろ？

　少し違和感があった。

　その理由を探ろうと、珍しく視線を外さずにいると、手招きされる。

「そんな離れてないで、こっちおいでよ」

「は、はい……」

　普段なら、間違いなく逃げ帰っているところだ。

　心のなかではよくわからない念仏さえ唱えている。

　それでも一歩一歩彼に近づいて――先に座っていた彼の横に、腰をおろした。

　土が剥き出しだったらさすがに少し抵抗があったけれど、草がうまい具合に生えまくっていたから、気にならなかった。

「きみ、訛ってないね。どこから来たの？」

　気さくに話しかけられて、やっと違和感の正体に気づく。

「あっ、そ、そういえばあなたも、訛ってない……」

　見た目だけで言えば、いかにも純朴そうな田舎の青年なのに（ごめんなさい）、別段下北弁じゃなかったから、違和感があったんだ。

　でも、どうやらそれは向こうも同じだったらしい。

　確かにわたし、東京に住んでいたわりに、全然垢抜けてないもんね。

　わたしが自分に苦笑しているうちに、彼が応える。

「ああ、僕は大学の頃横浜にいて――あ、横浜っていってもむつ横浜じゃないよ？」

「え？」

　一瞬言葉の意味が理解できなくて、聞き返した。

「むつ横浜じゃない？　って……？」

「なるほど、『むつ横浜』が通じないということは、こっちに来てから日が浅いと見た！」

「は、はい……ずっと東京にいたんですけど、四月にこっち引っ越してきて……」

「ふむふむ、なるほど」

　わざとらしく頷いた彼は、まるで先生のような口調で告げる。

「実はこの東通村のお隣に、『横浜町』という自治体がありまして。下北の人は『横浜』と言われるとこっちを思い浮かべますが、一般的には神奈川の『横浜市』だと思う人が多いでしょう？　そこで『横浜市』と明確に区別するために、『むつ横浜』と呼ぶこともあるのです」

「な、なるほど……」

　つまり、「むつ横浜じゃないよ！」は、下北ジョークということだ。

　なかなかに奥が深い。

「僕は大学で横浜に行って、見事に標準語を学んで帰ってきたんだ。で、えふりこぎだから、そのまま使っているというわけ」

「えふりこぎって？」

「簡単に言うと、『ええっかっこしい』」

「よ、よくわかりました……」

　日本語の歌の歌詞に、ときおり英語の歌詞が入るみたいに。

　標準語にときおり下北弁が入るのが面白かった。

　なんだか、そういう歌もつくれそうだな。

　――なんて、考えていたことをわかるはずないのに。

「ところで、音楽好きなの？」

　話題は突然そちらに飛んだ。

「え……？」

「だって、わざわざ聴くために崖下からまわってきたんだろう？　そんな『人見知りです』って顔面に貼りつけてさ」

「――っ」

　語るまでもなく、いろいろバレていたらしい。

　ますます茹で蛸のようになって、縮こまるわたし。

　けれどかまわずに、彼は続ける。

「なにか楽器やってた？」

　もしかしたら、順を追って聞き出そうとしてくれているのかもしれない。

　なんとかそれに乗っかろうと、わたしも頑張る。

「は、はい……こっちに来るまでは、ピアノを……」

　小学校に入ると同時に始めたけれど、全然上達しなかった。

　ただ、おかげで楽譜を読めるようになったことだけは、感謝している。

「ってことは、もう辞めたんだ？」

「はい、ピアノも置いてきたし……たまにキーボードを弾くくらい、です……」

「ふーん」

　期待した返事じゃなかったのか、彼の相づちが少し冷たく感じた。

　――ううん、わかっている。

　そんなのは、被害妄想だ。

　期待に応えられていないのは、他でもなくわたし自身。

　期待さえできないのは――

「――あ、あ、あの……っ」

　でも、いつまでもそんなんじゃ、駄目だ。

　両手のこぶしに精一杯力をこめて、切り出す。

「わ、わたし、実は……」

「ん？　なに？　どうしたの？」

　呆れずに聞いてくれるだろうか。

　笑われないだろうか。

　蔑まされないだろうか。

　脳裏に浮かんでくるマイナスの言葉を、全部呑みこんで。

「……ゅに、なりたい……」

「へ？」

「歌手に、なりたいんです……！」

　顔をあげて、歯を食いしばって、ようやく紡いだ。

　わたしにとって、生まれて初めての告白。

　その言葉を、

「あ、そうなんだ」

　驚くわけでもなく、彼はただ受け入れた。

　そして、

「じゃあ、なにか歌ってみる？」

「えっ!?」

　どこか遊びに行く？　レベルの気軽さで、誘ってくる。

「知ってる曲なら、伴奏できるよ」

「む、む、む、無理です！」

「え、伴奏が？　そんなにマイナーな曲なの？」

「ち、違うくて……歌うのが、無理ですっ!!」

　こんなに近くにいるのに、思いっきり叫んでしまった。

　彼は目をぱちくりとさせている。

「どうして？　歌手になりたいって言うくらいだから、歌には自信があるんじゃないの？」

「じ、自信とまでは……ただ、周りの人が褒めてくれるから……」

「じゃあうまいんじゃん」

「で、でもっ、極度のあがり症で……人前じゃ満足に歌えなくて……」

「え、待ってよ、それって矛盾してない？」

　わたしの言うことを、理解しようとしてくれているんだろう。

　頭をおさえながら、さらに訊いてくる。

「人前で満足に歌えないなら、周りの人は褒めないんじゃないの？」

「そ、それは、だから……練習だと、平気なんです。その他大勢の、ひとりなら……」

「ああ、もしかして合唱？」

「は、はい……変に注目されたり、ソロパートを任されたりすると、全然駄目で……」

　答えるわたしの声も、容赦なく萎んでいく。

　心と一緒に。

　どうして堂々とできないのかな。

　どうしてあがってしまうのかな。

　どうして。

　どうして。

　わたしを悩ませる問題は多く、いつまでも殻を破ることができない。

　むつ市に来て『都会者』のレッテルを貼られたことで、むしろ殻はより厚くなったかもしれない。

　来てから、一度も、歌っていない。

「今は聴いてるの僕ひとりだけど、それでも無理？」

　よっぽど歌わせたいのか、彼はなおも訊いてくる。

　おかげでわたしは、彼に声をかけたことを後悔していた。

　出会うには、早すぎたのかもしれないと。

「……っ」

　もはや無言で首を振ることしかできないわたしに、でも彼は、やっぱり軽かった。

「じゃあしょうがない！　ぜひ聴きたかったけど、諦めるか～」

「ご、ごめんなさい……」

　とりあえず怒ってはいなさそうだったから、安心した。

　変わった人だ。

　弓ちゃんみたいにグイグイとは来ないけれど、こっちの言葉を待ってくれるから、話しやすい。

　どちらかというと、異性と話すのはちょっと苦手なんだけど……音楽という共通のものを介しているからか、大丈夫だった。

「…………」

「…………」

　少しのあいだ、波の音を聴いていた。

　おかげで、ざわついていた心が、落ちついてくる。

　でも、冷静になればなるほど、さっきの自分の態度の幼稚さに、恥ずかしさがこみあげる。

　誰だって、目の前に「歌手になりたいんです！」って言う人がいたら、歌を聴いてみたいと思うのは当然の流れだ。

　しかもわたしはそれを自分から言い出したんだから、わたしが歌を聴かせたがっていると思われても、仕方のないことだった。

　おまけに向こうはギターを持っていたんだし……。

　なのにわたしは頑なに断り、まるで「あーん」しといて自分が食べるオチみたい。

　今さらながらに、中途半端な告白を聞かせて申し訳ないという気持ちがわいてきた。

　だけど、今までの反応から見るに、謝ったところで彼は気にしない。

　多分お詫びにもならない。

　せめてなにか、別な方法を考えないと。

　そんなふうにグルグルと悩んで、わたしが思い出したのは、最初に訊きたいと思っていたことだった。

「あ、あの……っ」

「ん？　やっと質問がまとまった？」

　やっぱり読まれてるー!?

　もしかしたら、わたしみたいな子の扱いに慣れているのかもしれない。

　理由はわからないけど。

　そう考えることで自分を安心させて、言葉を絞り出す。

「あなたは、歌う人……ですか？」

　他にいい表現が思いつかなくて、それを選んだ。

　彼はギターを掻き鳴らしながら答える。

「僕は、シンガーソングライターってやつだよ。他の仕事もしながら、いろんな場所でライブをやらせてもらってる」

「やっぱり……！」

　ハミングだけでわたしの耳を惹きつけた人だ、お金を払ってでも聴きたくなる歌声に違いない。

「今もさ、実は営業の仕事の帰り。めちゃくちゃ天気がよかったから、ここで曲づくりしたら気持ちよさそうだなと思って、来てみたんだ」

「あ、そうだったんですね……」

　いい天気に誘われたのは、わたしだけではなかったようだ。

　そこでふと、彼は首を傾げた。

「ところできみ、どこから来たの？　この近くに民家はないと思ったけど」

「あ、わたし、自転車でむつ市街から……」

「えっ!?　かなり遠くない？」

「一時間半かかりました」

「なんだ、根性あるじゃん」

　彼はぐりっと、わたしの頭を撫でる。

「むつにいるならちょうどいい、よかったら今度、ライブハウスに連れていってあげるよ」

「え……むつ市にライブハウスがあるんですかっ？」

　今度はこちらが驚く番だった。

　それは、今まで考えたこともない衝撃だ。

　映画館も劇場もないこの市に、ライブハウスがあるなんて、思いもよらなかったんだ。

　……うん、地元の人には大変申し訳ないんだけど。

　予想していた反応なのか、彼は苦笑を浮かべて答える。

「あるある。音楽好きが集まって、いつも盛りあがってるよ。そこで練習すれば、きみだってきっと歌えるようになると思うんだ」

「あ……」

　正直、口に出さないだけで、内心呆れてるんだろうなって、思ってた。

　歌手になりたいのに人前で歌えないなんて、舐めてると思われても仕方がない。

　でも――違った。

　わたしが本気で言ってるんだってことを、信じてくれていた。

　わたしが今すべきことを、親身になって考えてくれていた。

　そのやさしさに、胸がいっぱいになる。

　思わずこぼれそうになった涙を、砂が目に入った振りをしてごまかした。

「あ、そういえば、自己紹介がまだだったね。僕は千里（せんり）京介（きようすけ）。ピチピチの二十三歳です」

　差し出された右手に、おそるおそる自分の手を重ねた。

「わ、わたしは東保未沙……高校一年生です。ヨ、ヨボヨボの……」

「ハハ、よろしく！　って、高一かぁ。夜だとあれこれ言われそうだから、夕方に行くとき声かけるよ。連絡先交換しよう。スマホは？」

「あ」

　自転車につけっぱなしで、その自転車は崖の下に転がしっぱなしだ。

「と、取ってきます……っ」

　慌てて駆け出したわたしの背中に、京介さんの声が飛ぶ。

「急がなくていいから、足もとに気をつけて！」

　それは、深い意味のない言葉だ。

　単純に、走りにくい草や砂が広がっているから、言ったこと。

　でもなぜか、すごく背中を押された気がした。

　足もとに、気をつけて。

　そう、そうなんだ。

　わたしはきっと、まだ上を目指すような段階じゃない。

　まだ自分の足場さえ、確保できてない。

　まずはそこを固めなくちゃ、どこにも羽ばたけない。

　彼は――京介さんは、それをわたしに教えてくれようとしているんだと、勝手に思った。

　こうしてわたしに、むつで初めての音楽仲間ができた。