まさか×リズム!!

18．心をこめて伝えるということ

　その後もわたしたちは、ステージの上で繰り広げられる熱いパフォーマンスに見入っていた。

　やっとわかりあえたクラスメイトの子みたいに、披露する側ひとりひとりにもなんらかのドラマがあると思うと、観るほうも気合いが入るというものだ。

　特に、今釜臥ステージで演奏中のバンドは、ドラムがなんと小学生！（しかも低学年!?）

　小学生であの堂々とした演奏っぷり……わたしなんて完全に負けていた。

　あれほど叩けるようになるまでに、どれくらい練習したのか想像もつかない。

「すげぇな、あの子。将来が楽しみだじゃ」

「それ、なに目線なの？　弓ちゃん……」

　もう感心するしかなくて、うっかり口を開けて観ていた。

　――そのときだった。

　急に、音が、消えた。

　電源が落ちたのかもしれない。

　外はまだ明るいから、電灯が消えるのは問題なかった。

　でも、音を拡張しているアンプやスピーカーが使えなくなると、音楽をみんなに聴いてもらうことができないんだ。

　戸惑った様子で、バンドのメンバーたちがステージ上をウロウロする。

　すぐにスタッフＴシャツを着た人たちが対応にあたるも、原因を特定できないのか、復旧までに時間がかかっていた。

　観客もざわつきはじめ、もしかしたらここで中止になるのでは――なんて心配しはじめてしまったわたしは、やっぱり情けない。

　ステージ上に、ひとりだけ冷静な人物がいた。

「あ……！」

　不意に鳴り出したのは、ドラムの音。

　もともと大きい音の出る楽器だから、アンプを通さなくても充分に聞こえる。

　小学生の小さな手脚が、まだまだ行けるとみんなを鼓舞するように、躍動していた。

　観客のざわつきは歓声に変わり、その見事なドラムテクニックに拍手が送られる。

　ここで、終わらせない。

　そんな強い意志を感じるような、力のこもった演奏だった。

　やがて電源は無事に復旧し、ステージはもとの流れに戻っていく。

　だけどわたしは、なかなか戻れなかった。

　あんなに小さい子でもできる、気持ちを演奏で伝えるということが、身体を楽器にして歌うわたしにできない。

　なんて未熟なんだろうと思う。

　せめて今日、いろんな人の表現方法を見て勉強して、少しでもみんなに近づきたい――。

　　　　　♪　　　　　♪　　　　　♪

　音楽フェスという、人がたくさん集まる場所には、多くの出会いと気づきがある。

　改めてそれを噛みしめていたわたしの目の前に、再び――

「ね、ねぇ、弓ちゃん……あの人は何者!?」

　夕方の五時頃、そろそろおなかがすきはじめそうな時間帯に、その人は現れた。

　薄いピンク色の着物を身にまとい、頭には金色の烏帽子のようなものをかぶっている。

　それでいて、体つきは結構がっしりとしており、おまけにしっかり手入れされたヒゲも鼻の下とアゴに見えた。

　明らかに、異彩を放っている。

「ああ、あの人はずれやまズレ子ってへる、オネエの歌手だよ」

「あっ！」

　それで思い出した。

　確か、MArMAlade（マーマレード）でお世話になっているママが、観るのを楽しみにしていた人だ。

「普段はこっちゃ住んでねぇみてんだけど、むつの出身だして下北のイベントさはよぐ来てけるんだ」

「なるほどー」

　今回も、地元で初開催の音楽フェスということで、駆けつけてくれたのかもしれない。

　やっぱり知名度は抜群みたいで、お客さんも盛りあがっていた。

　ちょっと奇抜な見た目とは裏腹に、まっすぐ自分の心を紡いだ歌からは、真摯さが滲み出ているように感じた。

　このギャップは、癖になりそうだ。

　そうして知らない世界の扉を開けたあと、待っていたのは――戦場だった。

「それではこれから、海軍コロッケの無料ふるまいを行いますので――」

　司会のおじさんが告げたと同時に、ざわつくイベント広場。

「あいしゃ！　わいがもらってくる!!」

　最初からそのつもりだったんだろう、弓ちゃんが腕まくりをしてテントのほうに走っていった。

　ちなみに海軍コロッケというのは、市内の大湊地区にある海上自衛隊のなかで、昔つくられていたコロッケのレシピを再現したものなんだって。

　塩゛（ジオ）ラーメンの隣で売ってたから気になっていたけど、さすがにクレープのあとに油ものを食べる気にはなれなくて、諦めたんだった。

　でも、今なら食べたい！

　ワクワクしながら弓ちゃんの帰りを待っていると、不意に視線を感じた。

　どうして気づいたのかと言えば、みんなが海軍コロッケのほうに殺到しているなか、視界の隅で立ちどまる人の姿を捉えた――ような気がしたからだ。

　なんとなく視線を向けると、そこには見覚えのある子どもがいた。

「きみは、あのときの……」

　わたしがステージに立てないのは、音楽を嫌っているからだ――。

　そう言ってわたしを奮い立たせ、結果的には助けてくれた。

　MArMAlade（マーマレード）に来れば死ぬなんて、不吉なことを言っていたけれど、あれはなんだったんだろう。

　それどころじゃなくてすっかり忘れていたわたしは、今さらではあるけど訊いてみようかと思って近づいていく。

　あのときと同じ、睨みつけるようにわたしを見あげる男の子は、今回は逃げなかった。

　――その理由を、わたしはすぐに知ることとなる。

「未沙ちゃんごめ～ん、一個しかもらえねがったして、半分こして食べるべしっ」

　海軍コロッケを片手に、戻ってきた弓ちゃん。

　途端に輝き出す、小さな瞳。

「……わたしのほうこそ、ごめん。それ、三つに分けてもらっていい？」

「へ？　なぁしたの？」

「この子も食べたいみたいだから」

「ああ！　未沙ちゃんの知りあいが？」

「ま、まあね」

　名前さえ知らない相手だけれど、とりあえず頷いておいた。

　細かいことは、これから聞き出せばいいんだ。

　――そう考えたものの、この子、なかなか口が堅くて喋らない!?

　黙々と食べていた。

　そこに、今度は京介さんがやってくる。

「あ、いたいた。未沙ちゃん、ちょっと頼みたいことがあって捜して――」

　台詞はなぜか、途切れた。

　京介さんの視線は、はっきりと例の男の子を捉えている。

「どうしました？」

「あ、いや……捜す手間が省けたよ」

　小さく苦笑してから、わたしの耳に口を近づけた。

「悪いんだけど、その男の子、僕の出番が終わるまで捕まえておいてくれないかな」

「えっ？」

　「捕まえる」という言葉の響きもそうだけど、なにより耳に息があたることにドキッとした。

「訳アリで、その子に聴かせたい曲があるんだ」

　なにか深い事情がありそうだ。

　察したわたしは、少し熱くなった耳をおさえながら頷く。

「わ、わかりました」

　さいわい、この子を逃がさない方法はすでにわかっている。

　食べものでつればいいんだ！

「任せてくださいっ」

　珍しく自信たっぷりに胸を張ると、京介さんは笑ってステージのほうに戻っていった。

　――そのあと、ステージに立った京介さんは。

　自分の歌声がひとりの人間を変えてしまうことを、知っていたんだろうか。

　男の子を逃がさないように、わたしは無理やり手を繋いでいた。

　その手が小さく震えはじめたのは、京介さんが最後の曲を歌い出してからだ。

　音楽好きの若者が、遺したもの。

　そう紹介された曲には、地元や家族への想いがギュッと詰まっていて。

　下北（ここ）が故郷ではないわたしの胸までも、締めつけてくる。

　地元を離れて、初めてわかったこと。

　感じたこと。

　あたたかな愛に、自然に、囲まれていたことへの感謝。

　手を伸ばしても届かない距離に、心を贈る歌。

　言ってしまえば、なんてことのない歌詞だ。

　きっと、似たような内容の曲はたくさんあるのだと思う。

　それでも、京介さんの抑揚たっぷりな歌いかたや、哀愁のあるメロディ――そしてなによりも、繋いだ手の先の存在が、わたしの心を強く揺さぶった。

　男の子は、泣いていた。

「……ぉにぃちゃん……」

　多分そう、呟いた。

「大丈夫？」

　屈んで訊ねても、反応できないくらいに。

　泣きじゃくっていた。

　わたしは咄嗟に、抱きしめてあげる。

　なにもわからない。

　でも今、きっと。

　この子が長いあいだ心のなかにためこんでしまっていたなにかが、ようやく解消されたんだと。

　涙はその証しなんだと、そう思った。

　だって――わたしも泣いていたから。

「――ねぇ、弓ちゃん」

「ん？」

「心に染みる歌って、こういうもののことを言うんだね」

「んだな……」

　しみじみと応えた弓ちゃんも、瞳を潤ませている。

　京介さんの歌を聴いたのは、初めてじゃないのに。

　京介さんがつくった曲でもないのに。

　曲にこめられた『伝えたい想い』は、確かに聴く人の心に届いていた。

　それはきっと、京介さん自身も『伝えたい想い』として歌っているからなんだろう。

　心をこめて伝えるってどういうことなのか。

　やっと、その本当の意味を知れた気がした。

　――だからこそ。

　わたしもいい加減、伝えなくちゃいけないのかもしれない。

　どうしてわたしが思いきれないのか。

　どうしてわたしが、うまくできないのか。

　もうわかっている。

　堂々と言えないからだ。

　歌手になりたいんだと。

　本当は、『まさかリズム』に出たかったんだと。

　自分の本心さえ言えないのに、どうして人に伝わると思ったんだろう？

　それこそ傲慢だ。

　今日ステージにあがった人たちはみんな、自分の気持ちを自由に表現していた。

　だから伝わる。

　受けとめられる。

　――じゃあ、わたしは？

　出演者には、同じ高校生もいた。

　小学生、幼稚園児だっていた。

　みんな堂々と、輝いて。

　それは、出たいという気持ちを、偽らなかったからだ。

　羨ましさを隠して、悶々としているわたしとは、全然違う。

　――わたしはいつまで、こうしてる？

　来年も、再来年も、同じようにステージを観つづけるのか。

　京介さんが誘ってくれるまで、受け身で待つのか。

　そんなんで、歌手を目指してるなんて言える？

　いっそ、言ってしまいたい。

　わたしも出たいって。

　言いたい――！

　心ではそう思っても、外に出す力が乏しいわたしは、なかなか言い出せなかった。

　そんなわたしの背中を押してくれたのは、意外にも――

「花子ぉぉおお、好ぎだぁぁああ、結婚してくれぇぇええ!!」

　まったく知らない男性の、叫び声。

　「大事な話がある」と飛び入りでステージにあがった男性が、なんと、突然公開プロポーズを始めたんだ。

「えー、嫌だ」

「そう言わず……頼むぅうう！」

「嫌だ」

「結婚してくれよぉぉおおっ」

「嫌だってば」

　三回連続で断られた男性は、しょんぼりした様子でステージをおりていった。

　観客席からは笑い声がもれていたけれど、わたしは心のなかで全力の拍手を送っていた。

　酔った勢いなのかもしれない。

　でも、なんて勇気なんだろう。

　あれくらい自由になれたら――きっと、怖いものなんてない！

　熱に浮かされるように、感情を振り切ったわたしは、急いで京介さんの姿を探した。

　わたしの勇姿を、ぜひ見守ってほしかったんだ。

　やがて、運営委員会のテントでその姿を見つける。

　ちょうどスタッフのひとりと話をしているようだった。

　これさいわいと近づいて、割りこむ。

　普段のわたしだったら絶対にできない行動を、あえてとる。

「あ、あのっ、すみません！」

　ひっくり返る声も、気にしない。

　とっくに熱くなっている顔は、きっとこれ以上赤くはならない。

「来年も、『まさかリズム』やりますか!?」

「そ、その予定だけど……」

「どうしたの？　未沙ちゃん」

　わたしの様子が普段と違うからだろう、京介さんは面を食らったような顔をしていた。

　――それでいい。

　わたしも、ここから変わるんだ！

　大きく息を吸って――

「来年、わたしも出たいんですっ。わたし、歌手になりたくて……今はまだできないことが多いけど、絶対克服してみせますから……!!」

　大勢の人の前で、宣言した。

　わたしは『わたし』を自由にする。

　これはそのための、誓いだ。