　今日も、星は小さく瞬いていた。

　思い出すことも尽きた。それでも、いつものように過去を振り返るぐらいしか、することがない。

　幼い頃は、優等生だった。いつも成績は学年一位、一番有名な大学に行った。

　でも、そこでは普通の人だった。天才たちの内では、平凡な天才だと思い知らされた。そして初めて、運動もできないし、ルックスもよくないことを意識した。僕は、とんだ勘違い野郎だった。

　それでも自分がすごいんだということを知らせたくて、企業を作った。すぐにこけた。借金だけが残った。

「応答求む、応答求む」

「はい、今日も順調。星は小さいです」

　一体何日前のものになるか分からない通信に答え、回想を再開する。

　大学を辞め、借金返済のためにあくせく働いていたが、とてもじゃないがどうにもならなかった。だから僕は、当時募集していた「宇宙飛行士」に迷わず応募した。

　審査は簡単に通った。応募者の中で最も高学歴で、最も借金が多かったからだ。

　家族や友人が泣いたかどうかは分からない。でも僕には関係なかった。僕は、行き先不明の宇宙船の、ただひとりの乗組員になった。

　毎日、定期的に報告するのが主な仕事。いつか、新しい星にたどり着いたら、万々歳だ。そのときはできるだけその星の情報を収集して、何とかして自分の星に帰るのが仕事だ。

　何とかできるものか。

　さいしょっから、この船で死ぬことが僕の仕事だ。

「オウトウモトムオウトウモトム」

　しかし、僕の耳に聞きなれない通信が入ってきた。断る理由はない。

「はい、なんでしょうか」

「オマエモツミビトカ、ガンバレヨ」

　通信は、ぶつりと切れた。

　どこの星でも、宇宙飛行士は暇人なのだろうか。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい