楠本ラリアット

解体業を営む父の暴力と、死んだ兄・秀雄の影に縛られて育った秋山漣。 中学の秋、背骨に浮かび上がった青黒いアザを、父は「秀雄を食い殺した龍」と呼んだ。 耳の奥で鳴りやまない蝉の声…

天界を追放された気象管理者は、整えるべき風のない場所で、それでも指先を動かし続ける。 計画を持って動いた設計者は、目的を達成した後で、その計画が誰のものだったかを問い続ける。 …

「お前んとこの家はな、男が男を好きになるか、首くくって死ぬか、人を殺して山へ逃げるかのどれかしかないんや」 新潟の湿気と熱風が吹き荒れる夏。水泳部部長の僕は、一年後輩の秋山漣（れ…

便利屋を営む鈴木姉妹——花枝と雪枝——は、町の総代・万亀から依頼を受け、南端地区に向かう。飼い獣が消え、人が消え、廃校の柱に「天雷鳥、在リ」と書かれた町。 姉の花枝は現実主義者…

駅前の古いパン屋でバイトする女子高生・遠野歩は、同じ店で働く大学生・志岐さんに恋をしている。恋というより、それはもっと暴力的な何かだ——喉仏の動きひとつで肋骨の裏が発火する。爆発…

放課後の理科室で、女の子が青いノートに怪談を書き集めている。誰にも聞かず、ただ書く。それが一番親切なのだと彼女は言う。 けれど、書かれた名前の生徒は、次の日から誰の記憶にもいなく…

四時間目が終わった直後、校内放送が入る。「二年三組、佐藤くん。至急、職員室まで」。 けれど佐藤は去年死んだはずだし、担任も友人も「そんな生徒は最初からいない」と笑う。 翌日も…

夜の街の片隅で、誰にも歌われず死にかけていく歌を回収する「歌守（うたもり）」。 それは野良猫の保護と大して変わらない、淡々とした夜勤の日常だった。 だがある夜、油臭い路地裏の奥…

昭和二十三年十一月。台東区の刑事・猿渡冬二は、山谷の路地で身元不明の男の死体を発見する。処理して、台帳に書く。それだけのはずだった。 三日後、同じ男が同じ場所で死んでいた。 …

土曜の朝、起きてこなくなった父親。テレビで見たタイガーマスクのスープレックス。山奥の病院から届くようになったのは、「今日は少し涼しいです。健も風邪をひかないように。病院の桜はまだ…

五十嵐哲也と波多野毅は、恋人同士だ。 もう一人、直井奈留美という人がいる。二人の子供を、彼女が代理母として宿している。妊娠二十四週。 哲也には譲れないことがいくつかある。卵の…

七十三日ごとにチャイムが鳴る。彼女が来て僕の首を絞める。 十五秒。それだけの儀式が終わると、彼女は「今の、恩寵な」と言い、うどんを催促する。なぜ恩寵と呼ぶのか、なぜ七十五日周期な…

一九四七年、占領下の東京。ラジオの人生相談番組「こころの相談室」――聴取者からの投書に答える文章を書いているのは、牧野定(まきの・さだむ)。放送で読まれるのは別の女優の声で、牧野…

篠原造酒助——実務家肌で、無駄口を叩かない、あの侍大将。 安田喜三郎はたった一度陣中で飯を共にしただけの男に、想いを寄せていた。生真面目で、冗談が下手で、輪の中にうまく入れない…

終戦後の闇市で、言葉を交わさず生きる男と一匹の犬。九歳の「俺」はその姿に目を離せなくなる。それから七十年——老いた語り手の中で、答えの出ない記憶がふと形を変えはじめる。事件も謎解…

戦国の国境。一夜の合戦を退けた三人の男が、小さな城に取り残される。侍大将、鉄砲足軽、そして何かを知っている風の僧医。 翌朝、彼らは気づく。昨日殺したはずの者たちが、また立ち上が…

H・P・ラヴクラフト「アウトサイダー」を下敷きにした翻案。 床下の型番、通販カタログの赤いラベル。それだけが「俺」の知る世界のすべてだった。声も、顔も、自分の名前さえ知らないま…

マリアは窓際に立っていた。「忘れてほしい」——彼女はそう言って、彼の前から消えた。愛していたから、手放したのだと、フェルディナンはずっと信じてきた。 彼の仕事は、他人の記憶を消…

マッチングアプリで会った女は、嘘をついていた。 僕もついていた。 でも、彼女の笑い方には見覚えがあった。 新宿の雨、溶けたライター、逃げ場のない地下道―― 体温だけが、最…

俺は見る人間だ。世界を三行に要約して、自分の側に引き寄せる。彼女が怒っても、田中が酔い潰れても、俺はそれを言葉に変換して、出来事の主人になってきた。 ある夏の夜、空からスイカが…

ゾンビ災害から十数年。山間の避難共同体では、感染すれば七十二時間で発症することだけがわかっている。治療法はなく、感染者は軍に引き渡す決まりだが、多くは家族や恋人に隠される。 非日…

昭和二十年、レイテ島。玉砕を命じられた小隊は、次々と死んでいく。 生き残ったのは、答えを出さなかった者たちだけだった。 なぜ徴兵されたのか。なぜ命令に従うのか。なぜ人間なのか…

娘が消えて十年になる。長崎の離島で数学を教えながら、竹島は今日も島民全員を疑い、全員への疑いを白紙に戻す。犯人はたぶん知っている誰かだ。焼き鳥を一緒に食った誰かか、親父さんの葬式…

「昨日、おりひメエに会った」老人はそう言って、四十年憎んだ兄を急に許せるようになったと語る。似た報告が次々と見つかる中、調査員である「俺」がたどり着いた真相とは。救済か、侵害か。

内戦の谷に消えた村。誰もが「あの方」とだけ呼ぶ何かがいる。戦争犯罪を隠す兵士がそこに迷い込み、生活を得て、少しずつ何かに呼ばれ始める——静かな民俗ホラー。

短篇小説って何なんだろう、と僕は考える。考えながら別のことを考えて、でも戻ってくる。 長篇が世界を作るとしたら短篇は何かが消える瞬間だ。終わった関係の象徴物を、捨てようとして捨…

歌舞伎町のトー横に半年いる十九歳のハルは、笑いながら死の話をするユイと出会う。ユイが「地元に帰る」と言ったのでついていったら、大阪でユイが消えた。 帰る理由がないから大阪にいる。…

天草の入江で祭りの灯籠を組む男。理由より先に体が動く人生を送っていたが、ある夜の事故で、誰にも呼ばれたことのない洗礼名が口をついて出る。背中に彫ったキリストの像を、敬虔な妻は許さ…

目が覚めたら、世界中の人間がゾンビになっていた。 車は走り、テレビはついたまま、生活の音だけが取り残された街で、わたしはただ一人、まだ人間のままだった。 学校で、同じように正気…

三十四歳、弁護士、神田誠一郎。八年かけて司法試験に合格し、自分を救世主だと信じている。毎週木曜の夜、歌舞伎町の夜回りに参加し、ノートを片手にトー横の少年少女たちの「救済」に乗り出…

団地育ちの男が、死んだ父のことを思い出している。 溶接工だった父は、酔った夜に息子の部屋のドアを叩いた。怒鳴り声は来なかった。代わりに、静かな声が来た。 それだけが、長い年月…

別れてから半年後、共通の友人から聞いた。彼女が心療内科に通っていたということを。 知らなかった——語り手はそう言う。聞く準備はいつでもできていた。彼女のことをよく見ていた。注意…

東京で小説を書いていた。文芸誌の最終候補に三度残った。でも受賞しなかった。編集者には「作者以外の人間が見えてこない」と言われた。意味がわからなかった。那覇に来た。三年経った。原稿…

売掛287,000円。三週間前から、ミキが来ない。 歌舞伎町のホスト・REN-004は、今夜も電話をかける。繋がらない。繋がらない。繋がらない。 路地の端の濡れた段ボールを見…

「魔法は存在しない。だからこそ、僕はそれを発明しなければならなかった」 再婚相手の佐藤がやってきた日から、我が家の空気は猛毒へと変わった。 一ミリの狂いもなく揃えられた靴。食事…

壇ノ浦の春の海。御座船の奥に八歳の帝がいる。名もない女房は、その白い顔を見ながら、御所の庭で花びらを追わずにただ見送っていたあの子どものことを思う。同じ日の同じ海に、逃げる者と戦…

槍がうまいとは、穴を開けるのがうまいということだ。源氏の槍の名手・梶原景季は二十七になるまで穴のない人間を見たことがない。壇ノ浦の合戦、三度目に走ったとき、一拍だけ止まった。槍の…

「逃げてる。おれたちは逃げてる。」 壇ノ浦の敗戦。平家の船団が散り散りになる中、御厨良房はただ、波の音を聞きながら西へ西へと逃げていた。 生き残った十三艘の船。中将様と共に漂流し…

金沢の冬は、雪が降ると音の輪郭がふにゃふにゃになる。消えるわけじゃない。届く前に、溶けるのだ。 十一月の終わり。私は兼六園の外周を、わざわざ身体を芯まで冷やしながら歩く。古いビル…

フォロワー84,312人。売掛412,000円。指先36.2度。 歌舞伎町で生きる21歳のサナは、PayPayの着金音で承認を測り、フォロワー数で存在を確認する。投稿できない夜、…

大学のサークル「グローバルリーダーズ・ラボ」の春の研修。LSDを飲まされ、テレビのクイズ番組のスタジオに立たされた俺は、米の値段を聞かれて三百円と答えた。 正しい値段は百九十八円…

歌舞伎町のビル地下、看板も出ていない店に、じいさんは毎週火曜に来る。一万円、コイン二枚、いつも同じブース。ライブボーイのケンジはその反復を知っている。うまくいかないことも、爪が異…

雪深い戦後の村に、タナカさんという大きな男がいる。復員兵で、もはや農家でもなく、足の壊疽から始まった切断が少しずつ彼を小さくしていく。進駐軍の払い下げジープはヌートリアに齧られ続…

　お盆の終わり、長崎の離島。墓地のすぐ下の畑の縁に折りたたみテーブルを出して、親戚一同が集まっている。小学四年生のサキにとって今夜の最大の関心事はびわゼリーだ。でも夜が深まるにつ…

　親が破産し失踪した夜から、俺の話は始まる。 　大学を中退し、ホストになり、売れず、客引きになり、スカウトになり、歌舞伎町の立ちんぼを仕切るようになった。転落ではない。地形に沿っ…

大阪、築三十八年のマンション五階。エレベーターは三ヶ月壊れたまま。 夜中に妻が夫を起こす。「また下におるんやけど」——階下に何かいる、と妻は言い続ける。夫はしぶしぶ起き上がり、何…

祐里様自主企画純文学『泥中の蓮』参加作品 【珊瑚賞受賞作品】 猫のジロウが死んでいた。 段ボールを探してこなきゃいけない。彩乃が帰る前に、何とかしなきゃいけない。 でも体はまだ…

父の暴力を数える「七歩目」の足音。母がスマホに逃避する「一拍」の遅延。 家庭という名の汚泥攪拌機の中で、俺は「観測者」になることで生き延びてきた。 中学の図書準備室で出会った佐伯…