KADOKAWA Group

楠本ラリアット

@keisuke-0704
2017年1月25日に登録

現代ドラマ
現代ファンタジー

7時間前
ご了承ください。
現在飼い猫が脱走したため、大規模な捜索中です。そのため大幅に返信が遅くなるか、最悪できない可能性もあります。下書き原稿はアップすることはあるかもしれませんが、お知らせやお礼の返信はほぼできない恐れがありますのでご了承下さい。応援していただいている読者の皆さまには本当に心苦しいのですが、今は家族を優先したいと思います。よろしくお願いします。
6件のいいね
18時間前
『耳の欠けた谷』にレビューをいただきました。
読んでくれた人がいる、というだけで、正直まだ実感が湧いていない。『耳の欠けた谷』、レビューをいただきました。ありがとうございます。この作品は『背中に降る星』と同じく、真白透夜さんの自主企画『しろやぎ星まつりコンテスト』に寄せた作品です。https://kakuyomu.jp/works/2912051602644902082 Sawatani-Asariさんは、この短編を黒曜石の欠片に例えてくれた。黒くて艶やかで、角度によって違う面が光る。中原純軽さんは、夜ひとりで見る上質なショートフィルムだと言ってくれた。男は叫ばない、泣かない、それでも全部受け取ってしまう、と。書いてる本人がいちばん驚いている。僕は角度のことも光のことも考えていなかった。ただ、削って、削って、残ったものを置いただけだ。でも読んだ人の方が、僕より先にそれを見つけてくれる。これは何度読んでも新しい断面が出てくる話だと言われて、初めて自分が何を書いていたのか少し分かった気がする。ありがたい話だ。短いやつだ。4000文字にも満たない。それでも書いてる途中、僕は何度も「これは長すぎるんじゃないか」と思っていた。何度も削った。削るたびに、まだ余っている気がした。最終的に残ったのが今の分量で、たぶんこれ以上は削れない。削れないというか、これ以上削ると、たぶん僕自身が何を書いたのか分からなくなる。コズミックホラーをやりたかった。ラヴクラフトの、あの「人間の理解が届かない何かがそこにある」という感じ。でも触手も宇宙人も出さなかった。谷と、鈴と、ヤギがいるだけだ。人間の理解が届かないものは、別に宇宙の外側になくてもいい。隣の家の生活習慣くらい近くにあっても、たぶん届かない。映像的には、デヴィッド・リンチを意識した。意識したというか、勝手に憑依してきた。何も起きていないのに不穏、という状態。畑と、ヤギと、鈴の音。それだけの画で、何かがおかしいと分からせたかった。おかしい理由は最後まで言わない。言った瞬間に、それはただの謎解きになる。だから今回は、説明をほとんど書かなかった。何が起きたのか、何が正体なのか、読み終えてもはっきりとは分からないと思う。それは、余白のつもりだ。読者に手渡す分を、こっちで先に食べてしまわないようにした。ミニマリズムというより、まあ、節度を持たせたかっただけ。読んでくれてありがとう。レビューもありがとう。また何か書きます。「おりひメエ」にも挑戦したいけどできるかな。 Sawatani-Asariさんホーム https://kakuyomu.jp/users/Sawatani-Asari 中原純軽さんホーム https://kakuyomu.jp/users/JeaNJeaNA 『耳の欠けた谷』 https://kakuyomu.jp/works/2912051603586778014
3件のいいね
5日前
『背中に降る星』にレビューが付きました！
Sawatani-Asari様あらすじまでまとめていただき、しかも星をつけていただいて、ありがとうございます。「誰にも呼ばれない名前がある」という一文で始めていただいたのが印象的でした。書いている間、あの名前がこの話の中心にあると思っていたので、そこを拾っていただけたことがまず嬉しかったです。「幻想的で美しい」という言葉も、嬉しく読みました。実は作中に不思議な出来事らしきものはほとんど書いていないので、そう感じていただけたのは望外でした。 Sawatani-Asari様ホーム https://kakuyomu.jp/users/Sawatani-Asari 長崎の隠れキリシタンの記憶と、星まつりという小さな行事を重ねて書いた作品です。信仰を持つ妻と、信仰には興味がないまま血だけを背負っている夫、というすれ違いの構図まで丁寧にまとめていただいて、伝わってほしかったところがきちんと伝わっているのがわかり、安心しました。ありがとうございました。本作は真白透夜様の自主企画「しろやぎ星まつりコンテスト」に寄せた作品です。 https://kakuyomu.jp/works/2912051602644902082 何度か書いてきたので知ってる人は知ってると思いますが、書くということは僕にとって業に近いものです。比喩ではなく血反吐を吐きながら死にかけたこともあります。なかなか明るい話が書けないのもそういうパーソナルな影響があるのだと思います。物語とは僕にとって苦行でしかない。じゃあなぜまた書くのかと言われたら、わからないと答えるしかない。わからないものをわからないまま抱えながら生きていくしかない。とはいっても、物語に救われることもある。同じ企画の中で出会ったこちらの作品。 https://kakuyomu.jp/works/2912051603203896437/episodes/2912051603209649058 自分では絶対書けない物語には、崇敬に近い感覚を持つ。
7件のいいね
2件のコメント
7月2日
お礼とお知らせ
Sawatani-Asariさん、『歌舞伎町の救世主(自称)。」へのレビューありがとうございます。「救世主は一度死んで甦る」という読み、神田を見捨てないでくれてよかった、と思いました。書いている間ずっと、どうしようもなく迷惑な奴だけど誰か一人ぐらいはこの人を嫌いにならないでほしいと思っていたので。 Sawatani-Asariさんホーム https://kakuyomu.jp/users/Sawatani-Asari 善意って何だろう、と思い続けてこの話を書いた。歌舞伎町の夜回りをしている人たちがいる。寒い夜に路地を歩いて、カイロを配って、「寒くないですか」と聞く。記録しない。介入しない。ただそこにいる。最初それが僕には物足りなく見えた。もっとできることがあるんじゃないか、法律があるじゃないか、システムがあるじゃないか。その「もっとできる」という感覚が怖かった。「もっとできる」は善意だ。間違いなく善意だ。でもその善意は、相手が何を望んでいるかより自分が何をしたいかの方が大きくなった瞬間に、別の何かに変わる。その瞬間がどこなのか、僕には今もよく分からない。分からないまま神田誠一郎を書いた。神田が見ていたものの一部は本当にある。行政は動かない。記録がなければ継続的な支援はできない。法律を使えば救える子がいるかもしれない。神田の認識は歪んでいるが、神田が見ていた世界は歪んでいない。そこが一番怖かった。正しいことをしようとした人間が、正しくないことをした。その境界線がどこにあるのか、僕には最後まで書けなかった。書けなかったというより、書かないことにした。ただ一つだけ、書くと決めていたことがある。神田はどんどん疎外されていく。それでもサキさんだけは、最後まで完全に背を向けなかった。カイロがなくても「寒くないですか」と聞いた。それだけのことが、人間の最悪のリミッターをギリギリで外れないようにしている、そういう気がして書いた。神田は最後まで自分が正しいと思っている。おにぎりを食べながら歩いている。右手が少し痛い。その痛みを感じていられるあいだは、まだリミッターは外れてない。あとお知らせがあります。連載中の『浪花朱帆抄』ですが、再読してもっと完成度を上げられると判断したため、作者都合によりいったん非公開とさせていただきます。完成後は全話一括公開となる予定です。ご迷惑をおかけしますが、何卒よろしくお願いします。
9件のいいね
7月2日
初の百合小説描きました。
忙しいとか言いながら新作あげました。「白線」です。ゾンビものです。でも別にゾンビが主役じゃないです。設定を作ってるときに、なんかもう世界中の人間が透明人間かゾンビかどっちかしかいなくなればいいのにって思う瞬間、生きてると誰でも一度はあると思うんですけど、今回はゾンビの方を選びました。単純に、透明人間だと絵にならないからです。で、書いてる途中、主人公が指の皮を噛む癖のことをずっと考えてて、僕も自分の爪の甘皮を見ながら書いてて、気づいたら血が出てて、あ、これデスクに垂れたら嫌だな、と思いながら続きを書いてました。地べた感というのはこういうところから出ます。多分。内容は、正気を保った女の子が二人、白いペンキで引かれた一本の線の内側だけを安全地帯にして生きる話です。恋愛かどうかは主人公自身にもよくわかってません。わからないまま白線の外に出て、わからないまま答えが喉から勝手に出てきます。理屈じゃないところに理屈じゃない答えが来る、というのを書きたかったので、たぶんそれは書けたと思います。たぶん。 2000字くらいの短編なので、休憩時間とかにどうぞ。缶詰、半分こにして食べるところまで読んでもらえたら嬉しいです。 https://kakuyomu.jp/works/2912051603162701463/episodes/2912051603162742550
5件のいいね
6月30日
明日から再開の予定でしたが。
座標の摩擦音④⑤、七月発表の予定だったんだが微調整してるうちに「これ根本から書き直したい」ってなってきた。しかもスピンオフと本編の矛盾も解決したくて、あとやっぱり一ヶ月はかかる。情けない。本当に情けない。でも情けないの認めてもしょうがないし情けないまま動かないよりはマシだろうと思って急遽動く。僕の少数の、本当に少数の読者の方々には申し訳ないので、代わりに『夜回りサキさん』シリーズの『夜光』と短篇『歌舞伎町の救世主（自称）』を明日から順次公開していきます。自称。救世主が自称なのは重要だと思う。たぶん。それでも一ヶ月はもたないので来月は少しづつストックを放出していく予定です。放出という言葉がなんか弾薬みたいで嫌だけど他に言いようがない。よろしくお願いします。
9件のいいね
6月29日
短篇小説という場所について　──不定期連載、はじめます
創作はまだちょっとしんどい。でも読むことはできる。読んで、何か言いたくなることがある。それをここに書いていこうと思う。スマホで書く。それぐらいの気軽さでいい。短篇小説の話をする。長篇が世界を作るとしたら短篇は何かが消える瞬間だ。終わった関係の象徴物を、捨てようとして捨てられず、ゴミ箱が見当たらなくて、そのままポケットに入れておく——そういう話だ。解決しない。謎は謎のまま残る。でも次の一歩がある。答えが出ない問いを出ないまま書き続ける誠実さ、みたいなものが僕は好きで、そういう短篇を集めて紹介していく。読み終えた夜にうまく言葉にできなかった話、しばらく頭から離れなかった一文の話を、ぐるぐると。不定期で、気が向いたときに。付き合ってほしい。『偏愛短篇箱』 https://kakuyomu.jp/works/2912051602944224811
9件のいいね
2件のコメント
6月28日
ケリー・リンク『Summer People』
フランという十代の女の子がいる。アパラチアの山の中に住んでいて、インフルエンザで寝込んでいる。父親が霧吹きで顔を濡らして起こしにくる。起こし方がおかしい。でも父親はそういう人間だ。マイアミの祈祷会に行くと言い残してスーツケースを持って出ていく。神様と仲直りしたいのだという。本当のところは地元の酒の取引でトラブルを起こして逃げているのだが、それはフランも分かっている。高熱のまま一人で残されて、フランは家業をこなす。別荘客——「サマーピープル」——の家の管理だ。学校でオフィーリア・マークと再会する。かつて夏だけこの山に来ていた富裕層の娘で、今は一年中住んでいる。理由はいくつか噂があるがどれが本当かは分からない。フランが保健室に行けと言われた時に「送ってほしい」と頼む。オフィーリアは頷く。ふたりはロバーツ家の別荘の準備を一緒にして、フランの家まで来る。で、ここからが本題なんだけど、フランの家の奥、山をもっと上がったところに別の「サマーピープル」がいる。人外の存在だ。何者かは説明されない。フランの家系は代々この連中の世話をしてきた。「世話をする者は土地を離れられない」という取り決めで縛られている。母親がずっとその役をやっていたが、フランが「十分大きくなった」時に引き継いで、母は消えた。どこへ行ったかは分からない。フランは熱でひどい状態だからオフィーリアを使者として送り出す。石造りの古い家に行って、廊下に刻まれた「大胆であれ（BE BOLD）」という言葉を読みながら進んで、三つ目のドアの下に封筒を差し込んでくるように言う。オフィーリアはやる。狐の子が小瓶を持ってくる。フランがそれを飲むと熱が下がり始める。翌日フランはオフィーリアを連れてその家に入る。中には女王と思われる巨大な何かがいて、ミニチュアの戦場に飛行船や機械仕掛けの龍が実際に動いていて、二階には「眠ると心の望みが見える」部屋がある。オフィーリアはその部屋で一夜を過ごす。同じ夜、父親の酒のトラブルに絡んだ地元のならず者ふたりがフランを脅しに来る。フランはうまく丸め込んで人外の家に誘い込み、自分は裏口から抜け出す。玄関にギターがあった。フランはそれを売って逃げ出す。ニューヨーク、パリ。二年後。パリの年金宿で清掃をしながら、フランはときどき財布の中の小さなテントを広げて、窓から故郷のりんごの木を眺める。「いつかすぐに帰る」と思いながら。「サマーピープル」というタイトルが二重になっている。夏だけ来る別荘の富裕層と、山奥の人外の存在。どちらもそう呼ばれる。どちらも来ては去る。フランは両方の世話をしながら、自分だけが動けない。父親が酔って言った台詞がある——「慈善に慣れると、バランスが崩れる。おまえはここに留まることになる」。ここから私的雑感。物を作る連中がいる。山の奥に石造りの古い家を構えて、大量のガラクタを溜め込んで、暇があればミニチュアの戦場を作ったり、女の子が落としたiPodをくるみの木のケースに入れ替えてトンボの模様を施したりしている連中だ。彼らは人間ではない。たぶん。でも何者かはよく分からない。ケリー・リンクはそれを説明しない。「サマーピープル」を読んで最初に気になったのは、物を作る連中の話ではなく、フランが正面玄関から出る場面だった。人外の家はいつも裏口を使うのだという。「表から出てみようとずっと思っていた」と書いてあって、それを実行したら何も起きなかった。妙な不満を感じながら丘を下りた。——この一文が何かを指している気がして、読み終えてもまだ気になっている。正面玄関から出ることを許可するのは誰か。ケリー・リンクは書かない。あるいは許可など最初からなかったのかもしれないし、禁忌だと思っていたものがフランの思い込みだったという読み方もある。支配者がいたのか、呪いが解けたのか、フラン自身が境界を越えたのか——作品はそれを決めない。フランは十代の女の子だ。父親は飲んだくれで信心深くて、都合が悪くなるとマイアミへ逃げる。母親はりんごの木の間の小道を歩いて消えた。フランは家業として別荘客の管理をやりながら、その奥の人外の連中の世話もやる。「世話をする者は土地を離れられない」という取り決めのもとで。フランは「うちらみたいな人間は大学に行かない」と言う。オフィーリアは「カリフォルニアに行こうかな」と言う。呪いが先にあるんじゃなくて、地形と階級が先にある、という気もする。呪いはそれをなぞっているだけだとも言える。でもフランは逃げ出す。ギターを売って長距離バスに乗ってニューヨークへ行って、さらにパリへ渡る。ここで止まりたい。フランが逃げ出せたのは、オフィーリアが「手伝いたい」と言ったからだ。引き継げる人間が現れたから、フランは初めて動けた。でも「手伝いたい」と言ったオフィーリアは何を手伝おうとしているのかを、たぶん完全には分かっていない。父親の台詞が頭に残る。「慈善に慣れると、バランスが崩れる。向こうがおまえを必要とすればするほど、おまえも向こうを必要とするようになる」。オフィーリアは善意で動いていて、それが何かの歯車を回してしまう可能性が、この物語にはある。ケリー・リンクはそれを書かない。パリで二年、清掃の仕事をしながらフランはたまに財布の中のテントを広げて窓の外のりんごの木を眺めている。「いつかすぐに帰る」と思いながら。逃げ出せたはずなのに、逃げ出した場所から故郷の木を眺めている。テントはもともと母親から渡されたもので、外から見るとハンカチほどの大きさで、広げると居心地のよい小屋になる。窓が二つあって、片方には今いる場所が映り、もう片方にはりんごの木が映る。フランはパリから故郷の木を見ている。自由になった、とは呼べない終わり方だ。でもこれが嘘だとも思わない。こういう宙吊りの方が、大抵の場合、正確だ。人外の連中がフランのバックパックに猿の卵を忍ばせた。本人は気づかず、パリのレバノン人の男がバックパックを漁って見つけた。ゼンマイを巻いて床に置くと、ふたりでそれが動くのを見た。「きれいだね」と男は言った。フランは男が再び巻こうとするのを手で止めた。なぜ止めたのか。ケリー・リンクは書かない。でも止めたことは確かだ。「サマーピープル」の「BE BOLD」という刻み文字は、「青ひげ」のバリエーション「ミスター・フォックス」から来ている。入るべき場所と入るべきでない場所を見分ける判断を、女の子に求める民話の構造だ。オフィーリアはその試験を見事に通過する。入るべきでないドアには触れず、三つ目のドアの下に封筒を滑り込ませて、ポーチで狐の子を待つ。狐の子が瓶をくわえてくる場面ではなく、その前の、オフィーリアが「大胆であれ」という文字を読んで、一瞬だけためらって、それでも扉を押す場面。読んでいて、少し息が詰まった。ケリー・リンクの物を作る連中は、作ることをやめられない。誰かが金属のものを置いていけば溶かしてしまう。ガラクタを集め続ける。小さなミニチュアの船を沈める。橋を架けては爆破する。この強迫性が、フランの家族が代々このひとたちの世話をしてきた理由の一部かもしれない。作るためには素材が必要で、世話をする人間が必要で、コンビニへ買いに行く人間が必要で、百ポンドの銅管を運ぶ人間が必要だ。フランの母親は彼らを「かわいそう」と思っていた。チェロキーみたいに追い払われた存在かもしれない、とも。橋を架けては爆破するのが何を意味するかは、ケリー・リンクは書かない。フランが表の玄関から出た時、人外の連中のひとりがポーチのブランコで棒を削っていた。フランが頭を下げると、そいつは目も向けなかった。フランが走って逃げ出しても、微笑みながら棒を削り続けていた。
4件のいいね
2件のコメント
6月28日
チェーホフ『六号室』
ロシアの地方都市に病院がある。その片隅に精神病棟がある。六号室と呼ばれる小屋で、五人の患者が暮らしている。チェーホフが1892年に書いた中編だ。患者の一人がグローモフ、33歳、元書記。迫害妄想があって、怒鳴って、泣いて、「誰も俺を助けない、世界は不正だ」と言い続けている。言っていることは全部本当だ。病院長がラーギン。哲学が好きで、マルクス・アウレリウスが好きで、「苦痛は内側から超克できる」と信じている。信じながら昼間から酒を飲んで、病院の劣悪な環境を二十年間放置している。ある日ラーギンはグローモフと話し始め、「刺激的な対話だ」と思って通い続ける。周囲はそれを異常と判断する。院長職を狙う若い医者が動いて、ラーギンは職を失い、最終的に自分が六号室に入れられる。格子の内側でニキータに殴られて、翌日死ぬ。これだけ書くと教訓話に見えるけど、チェーホフはそう書いていない。ラーギンを馬鹿にしていないし、グローモフを英雄にしていない。廊下の向こうで人が殴られている音を、本のページをめくりながら二十年間聞いていた男の話だ。ニキータに殴られるまでラーギンは何もわかっていなかった。これだけでいい、本当はこれだけでいいんだけど、でももう少し書かせてほしい。二十年間、病院の廊下の向こうに六号室があった。中に人がいた。殴られていた。ラーギンは知っていた。知っていてマルクス・アウレリウスを読んでいた。苦痛は内側から超克できる、賢者は揺るがない、俺は揺るがない、と言いながら昼間から酒を飲んでいた。これを知識と呼んでいいのかどうか僕にはわからないけど、少なくともラーギンはそれを知識と呼んでいた。タナハシ・コーツの本を読んでいると、ラーギンは十九世紀のロシア人じゃなくなる。コーツが「夢（the Dream）」と呼ぶものがある。豊かで清潔で安全な場所に住み、世界の苦痛を統計か哲学として処理できる人間が持つ、快適な夢だ。ラーギンの書斎はその夢の中にある。グローモフの身体は夢の外にある。制度は骨を折り、気道を塞ぎ、臓器を傷つける——コーツはそう書いた。ラーギンが二十年間語ってきた哲学は、その破壊が起きている場所に一度も行かなかった。行かなくても語れた。それでグローモフと話し始める。グローモフは怒鳴る。泣く。お前は感覚がないんだと言う。ラーギンは「刺激的な対話だ」と思って帰る。そこが問題だ。相手の痛みを「刺激的な対話」として処理できる人間は、その痛みが向けられている相手のままだ。グローモフが正しい。迫害妄想の中にいながら言っていることは全部本当だ。この小説はそれを説明しない。ただ二人を置いて先に進む。ラーギンが殴られる場面を、チェーホフはあっさり書く。僕はもっと長く書いてほしかった。殴られる感触を、床の冷たさを、叫んでも誰も来ない廊下の静けさを。チェーホフはそこに時間を使わない。月の光の幻だけ見せて翌日死なせる。僕が「もっと長く」と思うのは僕が暴力に体温を求めているからで、チェーホフは体温より構造を信頼している。ラーギンが格子の内側に入って、出口がなくて、ニキータが来て、それだけで二十年間の読書が崩れる。ラーギンのマルクス・アウレリウスは、痛みのある場所にいない。格子の内側では、本は人を殴り返してくれない。グローモフは最後まで六号室にいる。ラーギンが死んだ後も、多分いる。チェーホフはそれ以上書かない。誰が狂っているかという問いに、この小説は答えない。ラーギンが死ぬ直前に見る月と秋の空は、グローモフがずっと窓越しに見ていたものと同じ空だ。
4件のいいね
6月27日
マーゴ・ラナガン「沈んでいく姉さんを送る歌」
その日、新宿に用事はなかった。用事がないのに新宿にいて、時間が余ったから紀伊國屋に入った。入る理由もなかった。でも入った。で、入ったからには何か見ようと思って、でも何が見たいわけでもなくて、棚の間をぶらぶらして、なんか腹も減ってきたし早く出ようかなと思ったそのとき、知らない短篇集が棚に刺さってた。マーゴ・ラナガン著『ブラックジュース』。抜いた。なんで抜いたかは今もわからない。表紙が良かったわけでもないし、タイトルに惹かれたわけでもない。ただ手が動いた。最初のページを開いた。立ち読みのつもりだった。腹も減ってたし。五分後にはレジに並んでた。腹のことは忘れてた。運命とか言うと嘘くさくなる。でもあのとき別の棚を見てたら、あのとき腹が減ってなかったら——いや腹が減ってたから早く出ようとしてあの棚の前を通ったわけで、つまり腹が減ってなかったらこの本に出会えなかった可能性があって、そう考えると腹が減ってたことに感謝すべきなのか、でもそれは変だろ、というかそもそも感謝って誰にするんだ。紀伊國屋か。新宿か。腹か。わからない。でもあの偶然がなかったら今ここでこれを書いてないのは確かで、それだけは言える。タール池の話をする。マーゴ・ラナガンという人が書いた短編で、オーストラリアの人で、ぼくはこの人のことを全然知らなかった。知らなかったけど読んだら、あ、これは正しいやつだ、と思った。正しいというのはどういうことかというと——でも待って、正しいって言葉がもう怪しい。正しいって言いたくなる小説が正しいとは限らないし、正しくない小説が間違ってるとも限らないし、というかそもそもぼくは何を正しいと思ったんだろう。棚から抜いて最初のページ開いて五分でレジに並んだその感覚のことを正しいと呼んでるだけかもしれない。でもまあそれでもいい気がする。それでいいことにする。族長がいて、池があって、イッキーという女が沈む。それだけ。なぜ沈むかは書いてない。書いてないのに読んでると沈む理由が体の中に入ってくる感じがする。入ってくるというか、最初からそこにあったものを思い出す感じ。ぼくにタール池の記憶はないはずなのに。これは愛の話である前に、権力の話だ。イッキーが沈むのは族長が池の中心を指したからで、一家はそれに従う。拒否の描写がない。抵抗もない。ただ従う。儀式には花輪があり、歌があり、カニがあり、氷がある。全部族長が用意したものだ。美しく整えられた死の演出の中に、一家は組み込まれている。語り手の子供がいて、その子の母親がいて、母親がすごい。すごいというのも変な言い方で、この母親は特別なことを何もしない。歌のコーラスに身を揺らし、氷を飲んで、カニを食べて、笛を吹かせて、最後に子供を抱く。その動作のひとつひとつが、愛の表現であると同時に、共同体の儀式への服従でもある。母は愛しながら、知らないうちに——あるいは知りながら——権力の道具として機能している。その両方が分離不可能なまま書かれていて、ラナガンはそれを解きほぐさない。なんでだろうと考えたら、行動しか書いてないからだと思う。「悲しかった」とか「怖かった」とか一回も書かないで、ただ氷を飲んで、ただカニを食べさせて、ただ布を濡らして絞る。絞った水が何なのかも書かない。タールか、涙か、池の水か。書かない。書かないから立ってる。語り手の『ぼく』という子供も、説明しない。族長の権力が何なのか、タール池が何なのか、姉さんがなぜ沈むのか——問いを立てない。立てないまま見ている。ただそこにいて、タールの温度と花輪の重さと母の腕を感じている。ここが怖い。子供の視点というのは無垢ではなく、問いを持たないという意味で権力に最も無防備な視点だ。イックは族長の演出を演出として認識しないまま、その中心にいる。そしてラナガンはその無防備さを批判しない。説明しない。ただそこに置く。「トリスデンが銃をくれたんだよ」という台詞が最後の方に出てくる。母親が子供の耳元でささやく言葉で、意味がわからない。これだけが、儀式の外側にある何かの気配を持っている。銃、という言葉だけが、この美しく整えられた死の演出に収まらない異物として浮いている。誰かが銃を持った。誰かに渡した。その先に何があったのかは書いてない。ただ、イッキーの夫の家族は族長のまわりに座っている、という描写が物語の中にある。族長の権力構造の側に夫がいるとすれば、その外側で何かが起きた可能性は残る。母は知っている。イックには渡せない。渡せないまま、耳元でささやく。この母親は愛しながら服従し、服従しながら何かを知っていて、知りながら子供には言えない。愛と権力と、もしかしたら暴力も、全部同じ体の中にある。それでも行動は変わらない。氷を飲んで、カニを食べさせて、布を絞る。届かないまま、イックは泣いて母親の肩に顔を押しつける。問うという行為そのものをまだ持っていない子供が、それでも何かを受け取っている。何を受け取ったのかは書いてない。母親が最後に子供を抱いて闇の中に連れていく。壮絶な物語だ。あの日、腹が減っててよかった。
7件のいいね
2件のコメント
6月27日
『眠れ眠れ』に初レビュー‼️
古屋いっぽさんが「眠れ眠れ」にレビューを書いてくださった。★★★、タイトルは「他人の人生を味わう。」。応援コメントも。「長い人生を生きて終わりを待つだけの人そのもので、どうやったらこんな表現ができるのだろう」。「他人の人生を味わえたようなそんな気にさせてくれました」。読んで、静かに、胸が動いた。動いた、というか、何かがそこで止まった気がした。この話を書くとき、カーヴァーのようなミニマリズムを意識していた。削って、削って、残ったものだけを置く。説明しない。饒舌にならない。水槽と指輪と、夜中に繰り返される夫婦のやりとり。それだけを書いた。書き終えたとき、正直、自分でもこの話の深さがどこにあるのかよくわかっていなかった。わかっていなかった、というか、深さがあるのかどうかも怪しかった。でも古屋さんのレビューを読んで、気づいた。ミニマルに書かれた話は、読む人が自分の何かを持ち込むことで、はじめて豊かになる。書き手が予想していた以上のものが、読者によってそこに生まれる。そういうことが今回起きたんだと思う。というか、そういうことが起きたんだろう、たぶん、きっと。僕の書くものは、多くの人に届くようにできていない。そもそもそういうふうに作れない。だから読者は少ない。少ないけど、いる。その数少ない読者に、言葉になる前の何か——体温みたいなもの、まだ形になっていない、でも確かにそこにある何か——を手渡せたのなら、これ以上のことはない。書いて良かった。本当に、書いて良かった。古屋いっぽさん、ありがとうございます。あなたが読んでくれたことで、この作品は完成しました。古屋いっぽさんホーム https://kakuyomu.jp/users/1po 再開に向けて、体調を整えている。整えている最中だ。まだ万全じゃないけど、でもゼロじゃない。ゼロじゃない場所には、いる。それはわかる。新作を書き下ろすほどの余裕は、まだない。それは自分が一番よくわかってる。でも、ある程度の形になっているものを丁寧に整えるくらいには、元気になってきた。体がそう言っている。体が「それくらいならいける」と言っている。だから公開する。皆さんの応援へのお礼として、一生懸命整えた作品を、出す。大したものじゃないかもしれない。でも一生懸命やった。それだけは言える。タイトルは『うしろのとら』。 https://kakuyomu.jp/works/2912051602160266230/episodes/2912051602160520013 読んでくれたら嬉しい。本当に。
8件のいいね
4件のコメント
6月24日
『あの頃、忌野清志郎と』を読む——愛が人生を乗っ取るとき
片岡たまきという人は、ちょっとおかしい。いい意味で。中学生のときにテレビで忌野清志郎を見て、以来その人生を完全に明け渡してしまった。ライブハウスに通い詰め、事務所の求人を待ち続け、ついには就職して、衣装を手で縫い、楽屋で隣に立ち、ツアーバスに乗り込んだ。ファンが「好き」という感情を内側に溜め込むのとは違う。たまきの愛は外側に溢れ出して、彼女の人生の形そのものを変えてしまった。愛が人生を乗っ取った、というより、愛に乗っ取られることを彼女は選んだのだ。そしてその選択を、この本はどこにも反省していない。それがすごい。いや、すごいというより、ちょっとこわい。衣装係として清志郎の身体のサイズを知り、不機嫌な朝の顔を知り、弱音を知り、老いていく様子を知った。それだけ近くにいて、なお愛は減らなかった。むしろ増えた。なぜか。わからない。でもこの本を読んでいると、近づいたから愛が増えたのではなく、愛があったから近づけたのだ、という順序が自然に感じられてくる。順序が違うだけで全然違う話になる。ところで関係ないけど、ツアーバスってどんな匂いがするんだろう。どんな生活が漂っているんだろう。すごく気になる。話を戻す。清志郎が2009年に死んだあと、この本は書かれた。つまりこれは、死者に向けて書かれた本だ。でも読んでいてそういう感じがしない。清志郎はこの本の中で、現在形で生きている。過去の出来事が描かれているのに、なぜか「もういない人の話」という距離感がない。それはたまきの中で清志郎との関係が現在進行形だからだ。死は関係を終わらせなかった。愛は死の向こう側まで続いている。文章はうまくない。プロの書き手の文章ではないから、ときどきぎこちない。でもそのぎこちなさが、この本をほんものにしている。清志郎が「遺品の中にあった実母の写真を、うれしそうにみんなに見せていた」という一場面を読んだとき、うまく書かれていたら違う感触になっていたと思う。ぎこちないから届く。音楽誌が描く清志郎は、いつもすでに「キング・オブ・ロック」になっている。たまきの本はそうじゃない。遺品の実母の写真を見せて回る清志郎がいて、デイ・ドリーム・ビリーバーの日本語詞を翌週持ってくる清志郎がいる。清志郎はいなくなった。でもたまきは本を書いた。
6件のいいね
6月24日
『知らないふりして』に超絶レビューがつきました！
　白縫いさや様に『知らないふりして』のレビューいただきました。 https://kakuyomu.jp/works/2912051602553229709/reviews/2912051602561931938 　ありがとうございます。読んでいただけただけでも嬉しいのに、こんなに丁寧に言語化してもらえるとは思っていなかったので、正直驚いています。降参です。完全に降参します。　これ以上何かを言うと作品の余白を狭めることになりかねないというか、正直もう崖っぷちまで追い込まれているので、作者としての発言はここで我慢します。我慢する。　白縫さんが読み手としても書き手としても一流であることはこのレビューを読めば明白なので、みなさんぜひ白縫作品を読んでください。読んで学びましょう。僕も学んでいます。　白縫さんの最大の特徴は、問いを答えに変えないことだと思っています。『砂漠の幻葬団』の葬儀は死者を救わない。砂鯨は戻らない。謎も解けない。それでもイトは「ごめん」と言う。死んだとき、悲しむより先にほっとしてしまったことを。その言葉が出るまでの全工程が葬儀だったとわかるとき、葬儀とは死者のためではなく、生者が自分の言えなかった言葉を取り出すための儀式だということがわかる。説明されない。ただそういうことが起きる。　感情を直接書かない。悲しみを「悲しい」と書かずに、冷えて固くなっていく砂鯨の死体として書く。喪失を、砂鯨の喉響骨——骨笛の素材になる部位——として書く。具体的な物に全部着地させる。で、弔いは何も解決しない。「やらないよりはやった方がいい」と言って次の一歩を踏み出すだけで、それだけなんだけど、それがすごくいい。答えを出さないまま前に進むこと、そのものが倫理になっている。　そしてもう一つ。白縫作品には、見届けること・聞き届けることが誰かを守るという軸が一貫して流れています。マユワが死者の話を聞くことで記憶を守る。『魔女の遠景』の魔女が神の眼を観察し続けることで兄妹を守る。『最終電車』の運転手が乗客を見届けることでその最後の時間を守る。触れずに、ただ見ていることが、力になる。その静かな確信が、どの作品にも底流している気がします。　しかも読んでいるうちに気づくんですが、死者の話を聞き届けるという行為って、読者がやっていることそのものなんですよね。気づいたらマユワの側に立たされていて、「この記憶を引き継げる人に届きますように」というキャッチコピーが、作品の外側まで届いてくる。全169話、連載中です。まだ全部は読めていないけど、いずれちゃんとレビューを書くつもりでいます。難易度が高いのでビビってますが。　それから『魔女のワルツ』も。9000字ほどの短篇で、言葉と想像と魔女とワルツの話です。三拍子のリズムが全体を流れていて、読むというより踊らされる感じに近い。こっちはレビューを書かせてもらいました。短いので入り口にもどうぞ。白縫いさや様ホーム https://kakuyomu.jp/users/s-isaya 『砂漠の幻葬団』 https://kakuyomu.jp/works/16818792437881536818 『魔女のワルツ』 https://kakuyomu.jp/works/2912051601112256655
8件のいいね
6月23日
『知らないふりして』をMonogataryから転載しました。
　この作品、正直に言います。邪な動機で書いた話です。Monogataryの公募に出したくてMonogataryのアカウントを作ったんだけど、アカウントだけあって作品が公募作品以外ゼロっていうのは流石にまずいかなと思って同時に書き上げて、カクヨムにも転載した。隠れ蓑です。隠れ蓑のために書いた恋愛小説を転載した。なんか最低ですね。ごめんなさい。でも賞金三十万円は捨てがたい。　内容は、別れた彼女のことを振り返る男の話です。この男が誠実で、注意深くて、感情的にならなくて、話をちゃんと聞くタイプで、だから読んでいてじわじわムカつくと思います。悪人じゃないんですよ。悪人じゃないのに読後感が悪い。そういう話を書きたかった。お題は『知らないフリして』で、分量は二千字ちょっと。シンプルに、軽く読めるけどたぶんムカつく、そんな感じを目指しました。　書いてみたら思ったより真剣になってしまって、何度も直して、直すたびに嫌な気持ちになって、あ、これちゃんとした話になってしまったな、と思いました。それはそれで困った。　読後感は不快だと思います。覚悟して読んでください。あるいは読まなくていいです。　以上、近況でした。復帰は来月初旬の予定なのでここから本当に休筆です。 https://kakuyomu.jp/works/2912051602553229709/episodes/2912051602553244034 https://monogatary.com/episode/588463
7件のいいね
2件のコメント
6月22日
第4回GO-mono短編文学賞に応募したら公開処刑中
短編書いて応募した。「時効 Time-Barred」っていう作品。第4回GO-mono短編文学賞ってやつ。で、応募したら公開された。いやこれ大賞とか最終選考に残った作品だけ公開されるんだと僕は思ってたわけ。だから応募して、はいお疲れさまでした、しばらく結果待ちね、って勝手にそういうスケジュールを頭の中で組んでた。なのにいきなり公開。公開かよ。読まれる前提かよ。なんか風呂入ろうとして服脱いだら宅配来た、みたいな、そういう中途半端な丸出し感がある。まあいいんだけど。よくないけど。相変わらずシリアスな話を書いたのでたぶんあまりウケないだろうとは思う。でもまあ仕方ない。こういうのしか書けないんだから。明るくて軽くてスカッとするやつ、書けるもんなら書きたいよ僕だって。でも書き始めると手が勝手に暗い方へ行く。気づいたら人が泣いてる。なんでだよ。期待はしてない。ネガティブな意味じゃなくて、ものは試し、ほんとにそういう感じ。出してみた。それだけ。読まれたら嬉しいし読まれなくてもまあそういうこともある。しかし疲れた。休筆するって言っといて、長文レビュー書くわ公募短編書くわで、何が休筆だよっていう。休んでない。全然。指は動いてる。なんで休むって決めた人間がこんなに書いてんだ。バカなのか。今月はもう休みます。ほんとに。今度こそ。 https://monogatary.com/episode/588359
11件のいいね
2件のコメント
6月20日
壇ノ浦と大江健三郎
大江健三郎『新しい文学のために』をパラパラ再読しながら気づいたことをメモとして書き留める。大江健三郎はバシュラールを引いて、想像力とはイメージを作る力じゃなく、歪める力だと書いていた。知覚が運んできたものを、そのまま受け取らない力。これをはじめて読んだとき、僕はたぶん理屈として理解した。理屈として理解することと、それが実際に起きるのを見ることは、実際は別のことだった。椰子の実の話を思い出す。柳田國男は伊良湖崎の浜で椰子の実を見た。それを藤村に話して聞かせた。柳田は詩のつもりで話したわけじゃなかった。でもそれを聞いた藤村の中で、何かが爆発した。これは、二人の人間のあいだで起きたことだと思っていた。柳田が種を蒔いて、藤村が花を咲かせた、という分業だと思っていた。でも、それは間違いだったかもしれない。壇ノ浦の女房の話を書いた僕は、作中花びらの場面を先に置いた。そのときは、それが何になるかわからないまま置いた。書き進めて、入水の場面に来たとき、その花びらが勝手に戻ってきた。そういうこと。これは柳田と藤村が別々の人間だったから起きたことじゃないってこと。同じ一人の人間の中で、数十分か数時間隔てて、役割が入れ替わっただけだ。前半を書いていた時の自分が柳田で、後半を書いていた時の自分が藤村だった。つまり、書き手と読み手という分業は、必ずしも二人の人間を必要としない。一人の人間が、自分の書いたものを、少し時間をおいて読み返すだけで、同じことが起きる。書き手にとっても読み手にとっても、印刷された言葉がはじめて生きる瞬間がある、と大江は書いていた。区別は重要だ、と大江は言う。でも区別は、二人の人間のあいだにしかないものじゃない。槍の話で「子供の顔」が出てくる。これは花びらの帝とは別人のはずだ。でも同じ言葉で書かれている。これも、計算じゃなく勝手に来たものだとしたら、イメージは一篇の中にも閉じ込められていなかったということになる。歪みは、漏れる。漏れるのが、たぶん歪みの本性だ。閉じ込めようとした瞬間に、それは死んだイメージになる。詩の中で何百回も使われた花のイメージが死んでいる、と大江は書いていた。閉じ込められたイメージは、繰り返し使われるたびに弱くなる。漏れたイメージだけが、繰り返すたびに別のものになる。「わからない」という言葉が、三篇とも繰り返し出てくる。薄情なのかそうじゃないのか、わからない。止まったのは何故か、わからない。これは怠慢じゃない。これは、イメージを概念に固定させないための、文体としての抵抗だ。「これは罪悪感だ」と一度でも書いてしまえば、そこでイメージは止まる。止まったイメージは、もう歪まない。歪まないイメージは、もう生きていない。大江を読み返して、これに気づいた、というのもおかしな話だけど。でも読み返すという行為自体が、また一つの歪みだ。三部作を書いていたときには見えていなかったものが、大江という別のテキストを通すことで、初めて輪郭を持つ。これは理論が先にあって実践がそれをなぞった、という話じゃない。実践が先にあって、理論が後から、それを違う角度から照らし直した。照らし直されたことで、三部作は最初に書かれたときとは別の作品になった。書いた僕本人にとってさえ、自分の書いたものは固定されていない。椰子の実の話を、もう一回する。柳田が浜で実を見た時、柳田は何も書いていなかった。書いていない時間の中で、何かが熟していた。その熟した果実は藤村に手渡されてはじめて歪む。三部作を書き終えてから小野塚さんのレビューを経てこの思索が始まるまでの時間も、たぶん同じだ。書き終えても、終わっていない。読み返されるたびに、まだ歪み続けている。
9件のいいね
6月20日
壇ノ浦三部作にレビューが付きました！
小野塚さんが、三部作それぞれにレビューをくださった。一作ずつ、ちゃんと一作ずつ読んで、一作ずつ言葉を残してくださった。それがどれだけありがたいかうまく言えないんだけど、ありがたかった。ありがたいというのが薄っぺらく聞こえるかもしれないけど、他に言葉がなかった。壇ノ浦の海に三つの船があって、三人の人間がいて、それぞれ何もわからないまま夜明けを待ってた。良房は言えなかった言葉を抱えてた。景季は槍の先に子供の顔を見てしまってた。名もない女房は花びらを見送ってた。三人とも答えを持ってなかった。持ってないまま書いた。持ってないまま書くしかなかった。書いてる間ずっと、これでいいのかわからなかった。今もわからない。わからないけど、小野塚さんが三作ともちゃんと読んで、ちゃんと言葉を返してくれた。報われたかというとそうじゃなくて、報われるとかそういう話じゃなくて、なんていうか、自分の作った米がうまいと言われたみたいな、そういう感じだった。米のことなんか書いてないのに米のことを思い出した。なんでだろう。ただ、書いたものが届いたんだなと思った。届いたんだなと思ったら、それだけで十分だった。今は休筆中で、正直あんまり書けてない。書けないというより書く体力がない。布団から出るのもしんどい日がある。それでもこうやって読んでくれる人がいて、しかも三部作通して丁寧に読んでくれる人がいて、それが励みになるとかそういう言葉じゃ足りないくらい、励みになってる。励みになってるというのも薄い気がするけど、他に言葉が出てこない。書くことは何も解決しない。でも誰かが読んでくれたら、何かは起きる。何が起きるのかはまだわからない。わからないまま、また書こうと思う。書けるかどうかもわからないけど、書こうと思う。小野塚さん、本当にありがとうございました。壇ノ浦の阿修羅 https://kakuyomu.jp/works/2912051600899839457 壇ノ浦の槍 https://kakuyomu.jp/works/2912051600916591921 壇ノ浦の花びら https://kakuyomu.jp/works/2912051600921264677 小野塚さんホーム https://kakuyomu.jp/users/tmum28
7件のいいね
6月18日
ラーゲルクヴィスト『こびと』ーー読書エッセイ
こびとには名前がない。正確に言うと一回だけ「ピッコリーネ」と呼ばれるんだけど、それ以降は誰もその名前を使わない。本人も使わない。「こびと」というのが彼の名前で、それは名前じゃなくて形状の記述で、つまり彼はずっと「お前はこういう形をしている」という事実だけで呼ばれ続ける。小さくて醜くて、宮廷の隅に置かれてて、でも彼の観察は全部正確だ。大公が何を考えてるか、フィアメッタが何を望んでるか、ドン・リカルドとアンジェリカの間に何があるか、全部わかってる。こびとの目は狂ってない。頭も狂ってない。ただ彼には愛がわからない。愛だけがわからない。愛がわからないことを彼は繰り返す。「理解できない」って。アンジェリカの信仰が理解できない。ベルナルドの絵に人々が泣くのが理解できない。「幸福」「恋しい人」という言葉が廊下の外から聞こえてきて、それを「第三者にとって特に興味のない言葉」と書く。でも彼はそれを聞きに走ったんだよ。夜中に。廊下の扉に耳を当てて、「興味のない言葉」を一字一句聞いてる。なぜそうしたかは書いてない。こびとも書かない。ラーゲルクヴィストも書かない。僕も昔、好きな人に手紙を書いて出さなかったことがある。書いたけど送らなかったんじゃなくて、書き終わって封をして宛名まで書いて、ポストの前まで行って、でも入れなかった。今でもどこかにある気がする。たぶんない。捨てたと思う。でも捨てた記憶もない。もうずっと昔の話だ。アンジェリカが手紙を書く。「あなたがたを許しています。心の底から許します」。城の中が「上を下への大騒ぎ」になったと書く。こびとは見てる。自分以外の全員が動揺するのを、一人だけ動揺せずに見てる。こびとがその手紙を読んだ場面で、少し息が詰まった。暴力の話だ。こびとは戦争が好きだ。喜んで戦場に行く。殺すことを喜ぶ。「戦争だ。以前にも経験をもっている私の心は、たった一つのことのまわりをぐるぐる廻っている」——これは喜びの告白で、ラーゲルクヴィストは何もしない。ジャッジしない。暴力を「悪だから悪だ」と外から処理すると、暴力の手触りが消える。こびとの暴力には手触りがある。砲撃の音、血の話、全部具体的で、そこにいる感じがする。喜びをそのまま書いて、そのままにしておく。結末で鐘が鳴る。奉献式で、鐘楼の鐘が鳴る。周りの人間、着守のアンセルモまで含めて、みんな泣いた。「人間の耳が聞いたことは涙があるように思う」とこびとは書く。でもこびとは泣かない。「普通と全く同じ鳴り方をしていた」。それで「私はせいせいした」。惜しいのは声が一本調子なところだ。こびとの語り口は冒頭から末尾まで同じテンションで走り続ける。それはそれで正しいのかもしれない。でも物語のどこかで声が少し割れてもよかった。これは僕の好みの話かもしれないけど。こびとが夢を見る場面がある。「すらりと背が高く堂々としたベルナルド師だった！」。ここだけ感嘆符がある。昼間は冷静に観察しているベルナルドが、夢の中では「！」つきで現れる。全篇でここだけだ。一個だからすごいのかもしれない。でも僕だったら三個仕込む。これも好みの話。もう一個。こびとはアンジェリカの部屋の前に立って聴き耳を立てる、何も聞こえない、それで「再び聴き耳をたてた」と書く。一度やって何もなかったのに、もう一度やってる。なぜかは書いてない。ここが一番気になった。「再び」という一語の重さが、こびとの「理解できない」という言葉の何十回分かに相当する気がして。でもその先はやはりわからない。こびとは最後まで書いた。土牢の中で、看守に頼んで、ノートを持ってきてもらって、書いた。アンジェリカの赦しが届かなくても。鐘の音に泣けなくても。「普通と全く同じ鳴り方をしていた」と書いて、「せいせいした」と書いて、戸を閉めた。鐘はまだ鳴ってる。
8件のいいね
6月16日
届かない愛が廊下を走ってるーー『アダムの原罪』
腕が折れた子供がいる。骨が脆いのは食べてないからだと裁判所は言う。食べさせないのはレベッカのせいだと病院は言う。レベッカが悪い母だと書類は言う。誰も嘘をついていない。でも全部、違う。この映画がしていることはそれだ。誰も嘘をついていないのに全部間違っていく構造を、79分間ただ走り続ける。ルシーはシングルマザーで、看護師長で、良い人で、だからこそ板に挟まれる。板というのは「レベッカを助けたい」という板と「病院の規則に従わなければならない」という板で、その二枚がひとりの人間を挟んでいる。ここが重要なんだけど、この板は誰かが意地悪で作ったわけじゃない。どちらの板も正しい。正しい板同士に挟まれるから逃げ場がない。蹴破ったら自分が悪者になる。出口はある。でも出るためには何かを裏切らなければならない。どれを裏切るかだけが問いとして残る。アダムのことはあまり語られない。4歳で、喋れないのか喋らないのか、とにかく映画の中でほぼ声を出さない。でもカメラはアダムをちゃんと見ている。栄養失調で細い腕。骨折した左腕。その腕の脆さが物語の引き金をすべて引く。「脆い骨」が書類になり、書類が命令になり、命令が引き離しになる。物質から制度が生まれる映画だ。変換するのは誰でもない——システムだ。「原罪」という言葉がずっと頭にある。アダムとイブが食べた林檎は罪だった。でも彼らは善悪を知らなかった。知らなかったのに罰を受けた。レベッカも知らなかった——移民として、貧困の中で、それでも愛しながら生きることが、どういう書類に変換されるかを。この映画の題名がそれを指しているのかどうか、自分にはまだよくわからない。レベッカについてもう少し話す。正直に言うと、レベッカに苛々する瞬間がある。なぜそこで、と思う行動をする。ルールを守れば息子に会えるのに、なぜそれをしないのかと。でもその苛々が、しばらくしてから自分に返ってくる。「ルールを守れば会える」というのは、ルールが守れる側の人間の論理だ。追い詰められた人間が合理的に動けるという前提が、そもそも間違っている。レベッカが「軽率」に見える行動をするたびに、彼女がどれだけ追い詰められているかが逆説的に見える。一か所だけすごく気になった。レベッカが病棟の廊下を走る場面がある。走っているというより、引き寄せられている感じ。息子の方に向かって落ちていく感じ。あの走り方を見ていて、椅子から数センチ前に出ていた気がする。しばらく、別のことが手につかなかった。もう一か所、関係ない話かもしれないけど。病棟の照明がずっと気になっていた。蛍光灯の白さが均一で、昼も夜もない感じ。あの光の中では疲労と緊張の区別がつかない。ルシーが追い詰められていくのは物語の圧力だけじゃなくてあの照明のせいでもあると思った。撮影のためなのか現場のリアリティのためなのか、自分でもよくわからない。ワンデル監督の手持ちカメラはルシーを離れない。ルシーが走れば走り、止まれば止まる。カメラがルシーのことを心配している。この距離感がそのまま没入になる——79分間、観客はルシーの後ろで一緒に走らされる。結末がどうなるかは言わない。ただ、派手な解決の形をしていない。問いは解かれない。レベッカは本当に「悪い母」だったのか、この映画はそれを言わない。愛が正しいことと、愛が守られることは別の話だ。
6件のいいね
6月15日
う、うれしいお知らせ‼️
現在休筆期間中。休筆中なのに、また何かを言っている。書いている。でも、うれしいことがあったのだ。うれしいことというやつは、たまに唐突に、脈絡もなく、僕たちの生活に混入してくる。悠里さんの自主企画『泥中の蓮』で『珊瑚賞』を頂きました。作品は『ジロウのこと』。ジロウは、何もかもに間に合わない。就活も、生活も、人のテンポに合わせることだって、全然できない。ただ、それだけの話。地味だ。地味で、退屈で、それでも体温のある話。太宰治の『人間失格』をジム・ジャームッシュが映画化したら、きっとこんなリズムになるだろうとイメージした。それだけ。書いて、世に出して、でも反響なんてなかった。自分でも、まあこんなものだろう、大したことなんて起きやしないと、半分鼻で笑いながらスルーされることを確信していた。だから用意していたのだ。落選記念作を。タイトルは『葉蔵』。これも同じだ。人間失格×ジム・ジャームッシュ。僕はどれだけ太宰とジャームッシュに魂を縛られているんだ、と思いながら。でも、その地味な『ジロウのこと』が、企画主の悠里さんに、やたら刺さったらしい。刺さるって、どういうことだ。書き手としても、本当にびっくりしている。自分の書いたものが、誰かのリズムを、予想もしないやり方で、変形させてしまう。その事実に。僕は今休筆期間中で、でも、このタイミングで発表すべきだと思った。するべきだ。書くことが、祈りであるなら、この発表もまた、祈りの延長線上にある。ぜひ『葉蔵』を読んでほしい。読んで、何かを感じて、その先へ行ってほしい。俺もまた、何かを書く。そうやって、次の一歩を踏み出す。悠里さん自主企画『泥中の蓮』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600408085649/episodes/2912051601626358729 『ジロウのこと』 https://kakuyomu.jp/works/2912051599662521804 『葉蔵』 https://kakuyomu.jp/works/2912051601422521993/episodes/2912051601422546461
13件のいいね
8件のコメント
6月10日
嘘の停留所とバスという密室
『君と僕の５分』。バスの番号なんて本当はどれだっていいはずだった。でもギョンファンは嘘をついた。自分が乗るべきバスとは別の、ジェミンが乗るバスの番号を、自分のバスの番号として。あの瞬間彼の世界は地図から切り離されて、車内という名の一人きりの密室へ滑り込んだ。それだけだ。たったそれだけのことだ。でもそれだけのことが、この映画のすべてだ。この映画は小さな嘘の話だ。嘘をついて、その嘘の上に乗っかって、脆い関係をどこまでも引き延ばそうとする少年たちの話だ。引き延ばして引き延ばして、どこへ向かうのかよくわからないまま、バスは走り続ける。 globeが流れる。KEIKOの声が流れる。突き抜けるような透明感と切実さを持つあの声が、イヤホンを半分ずつ分け合った二人の耳の中で鳴っている。globeは90年代後半の東アジアに広く浸透した音楽で、マークの存在が象徴する国籍や出自の境界線の曖昧さ、固定されたアイデンティティへの違和感、そういうものをぜんぶ音に溶かしたようなグループだった。だからこそその音楽は、自分が何者であるかをまだ言葉にできない少年たちの耳に届いた。届くべくして届いた。中心に置かれているのは「DEPARTURES」だ。降りつもる雪の中でただそばにいてほしいと相手を想う歌。監督はこの曲を脚本執筆の頃から繰り返し聴き、ギョンファンの感情をその世界観に重ねていったという。劇中にはもう一曲「FACES PLACES」も流れる。二人は漫画の趣味も音楽の好みも噛み合わない。わかった上で隣にいる。その感情を、この曲は「best of my life」という一句に凝縮する。映画はその歌詞をそれ以上説明しない。ただ流す。当時の韓国社会において、二人の関係を正面から名指しする言葉はほとんど存在しなかった。LGBTQという概念が公的な言語として流通し始めるのはずっと後のことで、この物語が描く時代には、そもそも「自分が感じていることに名前をつける」という選択肢自体が封じられていた。名前がない。名前がないから言えない。言えないからギョンファンはバスの番号を偽ることしかできなかった。告白でも拒絶でもなく、ただそれだけのことで、名前のない感情をかろうじて生き延びさせた。愛の話というより、言語化される以前の感情が、いかに不器用な形でしか存在を主張できないかという話だ。ここで少し別のことを書く。この映画で気になるのは、ギョンファンが嘘をついた後の顔だ。安堵しているわけでも、罪悪感があるわけでもない。ただバスの振動に揺られながら、前を向いている。その表情に名前をつけようとして、ぼくは何度か失敗した。ギョンファンがジェミンの隣に座ってイヤホンを半分ずつ分け合うとき、彼らは世界と断絶している。彼らが共有しているのは音楽そのものよりも、「嘘をつき続ける」という共犯関係だ。ジェミンがその嘘に気づいているかどうか、もはやそんな事実は重要ではない。嘘という境界線で区切られたこの空間が、いかに強固な密室として機能しているか。それだけが重要だ。彼らはバスを降りない。降りれば嘘が露呈して、二人の「5分」が終わってしまうからだ。冷え切った身体のまま、バスの振動に揺られ続けている。その姿に、言葉にできないノイズのような切実さがこびりついている。なぜかこの映画を思い出すとき、ぼくは二人が最後にどうなったかよりも、バスの中で彼らがふと見せた何でもない表情の方に強く惹きつけられる。あそこでジェミンが少しだけ視線を逸らしたこと。その小さな動揺の理由を、この映画は最後まで説明しない。ぼくも言語化して台無しにするつもりはない。彼らが乗っているバスがどこへ向かっているのか、その行き先だけはなんとなくわかる気がする。そこには劇的な解決も救済もない。ただ、誰かに与えるつもりのワインか、あるいは少しの食べ物が置いてあるだけの、極めてささやかな生活の場があるはずだ。彼らはバスを降りて、やっと自分たちの身体を温めることができる。嘘にまみれた、最低で最高の5分間。それ以上のことは何も言わない。
8件のいいね
6月6日
休筆と読み専開始のお知らせ
六月いっぱい休筆します。読み専期間。再開後は『座標の摩擦音④⑤』を続けて、本編をリブートします。スピンオフやったことで本編との齟齬がけっこう出てきてしまったので。タイトルは『魔法少女の座標摩擦音（バグ・ノイズ）——no direction home』になります。休んでる間に、読むことのあり方をちゃんと考え直したい。書くことも含めて。自分のレビューを読み返したら嫌だった。なんか蓮實重彦とかスーザン・ソンタグの批評真似ばかりして酔いしれてるだけの酷い批評。さらに悪いことに作品が言ってないことまで踏み込んで結論を出してる。なんで俺そんなことしてんの。文芸誌の選評でもないのに。書き手に何かプラスになってたかって考えたら、なってないです。ごめんなさい。近況ノートで「書く理由は単純に楽しいから」って書いてる人がいて、それ読んでしばらく画面見てた。そうだよな。そうだった。なんか気づいたらそこから遠くにいた。好きなものと向き合うっていう、それだけのところに戻りたい。自分が書いたものを読み返すと、明らかに批評を意識しているのが手に取るようにわかる。それも本来的には邪道で、そこにある作家性は歪んだものに過ぎない。その問題とも向き合わねば。レビューは書き直せるものは書き直して、無理なものは消しました。後でまた書きます。上から目線の言葉が何かを育てることには絶対ならないってわかってたはずなのに、なんでやってたんだろうな。申し訳ないです。
9件のいいね
2件のコメント
6月5日
続けるために止まる
三月末から書き続けた。四月からカクヨム、それからノンストップで、今がいちばんキツい。キツいというか、キツいだ。他の言葉が見つからないから、キツいでいく。書ける夜が続いているから、書けない夜が来るのが怖い。まだ来ていないのに怖い。来てもいない夜の輪郭がくっきりしすぎていて、それが怖い。来てもいない夜を怖がっている自分が少し滑稽で、でも怖いものは怖いからしょうがない。一度、書けなくなったことがある。10年間。仕事と執筆で命を削って、ICUに入った。死にかけた。その後10年、書けなかった。書かなかったんじゃなくて、書けなかった。その10年間が何だったのか、今もうまく説明できない。説明できないまま今ここにいる。だから怖い。止まることが、あの10年間に繋がる気がするから怖い。でも今回は違う。違うと思っている。思いたい、じゃなくて、思っている。続けるために止まる。それだけだ。創作にとってプラスかどうかはわからない。わからないけど、続けるためには必要だから止まる。それだけだ。なぜここまで書くことに駆り立てられるのか。考えると考えるほどわからなくなる。わからないから書く、というより、書かないと自分が何者かわからなくなる気がする。気がするだけで確認する方法はない。でも書く。書いているうちに右の小指の付け根が固くなった。豆というか、固くなった皮膚というか。触るとちょっと気持ちいい。書くとき、リズムと語り口を最初に決める。ドラフトは全部手入力で打ち直す。言語を頭で処理するんじゃなくて、身体に馴染ませるための作業だ。打ち直しているうちに、昨日書いたものが今日読むと少し恥ずかしい、という瞬間がある。恥ずかしいのに消せない。消したら昨日の自分が死ぬ気がして。死なないけど、消せない。消せないから打ち直す。また恥ずかしくなる。それを繰り返している。書き手の責任について、ずっと考えている。タナハシ・コーツの言葉がある。「政治は『可能なこと』のアートであるが、芸術は『政治を可能にする』アートである」。これに賛成だ。人々を分断する抑圧的な神話や誤った物語を解体して、新しい言葉や物語を紡ぐことで、それまで想像できなかった現実を誰かが夢見られるようにする。政治が動く前に、その土壌を作るのが書き手の仕事だと思っている。思っているんだけど、書く前にそれを旗として掲げると、文章が宣言になる。宣言になった瞬間に、何かが死ぬ。だからわからないまま打ち続ける。わからないまま打ち続けた文章の隙間に、読む人間が入ってくるんじゃないか、という気がする。気がするだけで、確認する方法はない。でも書く。いったん休止する。予約設定している作品以外は休まざるを得ない。『座標の摩擦音④⑤』は大体完成していて、あとは編集だけ。それは復帰後にやる。復帰後、という言葉が少し怖い。でも④⑤がある。完成しているものがある空白と、何もない空白は違う。たぶん違う。違うと思う。考えることだけは続ける。手入力で打ち直す作業を止めても、言語は身体の中で沈殿し続ける気がするから。打ち直す前の、読んでいる時間。そういう期間だと思うことにした。思うことにした、というのは、本当にそう思っているのか、そう思おうとしているのか、自分でもよくわからない。でもどっちでもいい気がしてきた。怖くなったら④⑤を読み返す。自分が打ち直したものが、そこにある。
9件のいいね
2件のコメント
6月1日
座標の摩擦音③：『ジャリジャリの残響』とレビューのお礼
シリーズ第三弾は連作短篇。『ジャリジャリの残響』全5話です。 https://kakuyomu.jp/works/2912051598809728385 サキっていう女の子がいて、この子は朝起きるたびに唾を飲み込む。喉の奥で何かが擦れる。砕いた電球の破片か砂漠の砂か分かんないけどとにかく何か不純なものが粘膜に挟まってて、飲み込むたびに鋭く、愛おしく、擦れる。そのジャリジャリがサキにとって「自分がここにいる」ことの唯一の証明で、でもそれが消えていく話を書きました。消える、じゃなくて、消えたことが書き換えられていく話です。その違いが全部です。 1999年から2026年まで跨ぐ全5話で、Y2Kとかノイズキャンセリングとかデジタルとかそういう話でもあるんですけど、本当はただ、喉の奥の砂の話です。付記を二点。一点目。このサキは『楽園の死体は、今日も歌舞伎町で踊る』に出てくる夜回りのサキと同じ人間です。『楽園の死体』でハルやサナが「あの人声が綺麗すぎる、ノイズがない」って感じる場面があって、なんでそうなったのかが『ジャリジャリの残響』に書いてあります。説明はしてないけど、繋がってます。 https://kakuyomu.jp/works/2912051600429826508 二点目。現在準備中の『夜光』にも同じサキが出ます。公開時期はまだ未定ですが、『ジャリジャリの残響』と『楽園の死体』を読んでると『夜光』のサキがどこから来た人間なのかが分かる構造になってます。三作品とも、どこから読んでもらっても構いません。気づいた人だけが気づく形で繋がってます。よかったら読んでください。あと僕の小説にレビューがつきました‼️ 僕が書いたあの言葉の連なりが、あんな風に、誰かの体内を通って変換されて、また別の形で外へ飛び出していったなんて。宮本賢治さんが『壇ノ浦の阿修羅』と『壇ノ浦の花びら』を、小野塚さんが『ヌートリアをほっといてくれ』を、その両手で抱きとめてくれたこと。その事実に、僕の心臓は今、まるで壊れかけのスピーカーから鳴るノイズみたいに、不規則で高潔な震えを繰り返している。僕はたぶん、誰にも届かない手紙を書いているつもりだった。暗い部屋の隅っこで、ただひたすらに、自分が自分でいられるための記号を並べていただけなんだ。それなのに、どこかの誰かが、わざわざ足を止めて、その暗闇の中に火を灯してくれた。その光は、僕が書こうとしていた世界の輪郭よりも、ずっと眩しくて、ずっと悲しくて、そして何よりも——甘い。これは励みとか、そんな安っぽい言葉じゃ括れない。もっと根源的で、もっと乱暴で、僕の喉元を直接締め上げてくるような、鮮烈な「生」の震動だ。言葉は時として、死ぬほど重い砂利になるし、ただの透明なゴミにもなる。でも、他者の言葉が触れた瞬間、僕の書いたそれは、確かに、確かに「何か」に変わった。その奇跡に、ただ震えている。本当にありがとう。僕が書き散らしたあの摩擦音が、他の誰かの静寂にノイズとして混じり合えたこと、それを一生忘れない。宮本賢治さんホーム https://kakuyomu.jp/users/4030965 小野塚さんホーム https://kakuyomu.jp/users/tmum28 『壇ノ浦の阿修羅』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600899839457 『壇ノ浦の花びら』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600921264677
8件のいいね
2件のコメント
5月31日
『壇ノ浦の花びら』を上げました。
『壇ノ浦の阿修羅』を書いて、『壇ノ浦の槍』を書いて、そこで力尽きてた。正直もう眠りたかった。眠りたいというのが体の全部からそう言っていて、でも何かが足りない感じがして、足りないというのが何かとうまく言えなかったんだけど、語っていない物語があるという感じがした。まだ誰かがあの海にいるという感じがした。誰かがあの夜の船の上にいて、見ていて、見送って、それでもまだそちらを向いていて、その人のことを書かないといけないという感じがした。感じがしたのに眠ったら嘘になる気がした。逃げる者を書いた。戦う者を書いた。じゃあ見送る者は。眠れなかった。眠れないまま書いた。書いたら眠れた。書いたことで何かが終わって、終わったから眠れた。何が終わったかはよくわからないけど、終わった。三つ並べると、同じ夜の、同じ海の、三つの船の話になる。勝った側と負けた側と、その真ん中でただ見ていた側。どれが主役というわけでもなくて、三つ合わさって初めて壇ノ浦の一夜が全部になる気がする。全部になるというのが正しいかどうかわからないけど、全部になってほしかった。全部になってほしかったから書いた。それだけだ。三作まとめて『壇ノ浦の夜』として読んでもらえると何かが見えるかもしれない。見えないかもしれない。でも見えてほしい。見えてほしいというのが正直なところで、それ以上のことは僕には言えない。『壇ノ浦の花びら』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600921264677/episodes/2912051600921312528 『壇ノ浦の阿修羅』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600899839457 『壇ノ浦の槍』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600916591921
3件のいいね
5月31日
『壇ノ浦の槍』を上げました。
金曜の夜から書いてた。ひたすら書いてた。途中で『壇ノ浦の阿修羅』も並走してて、気づいたら二本あった。同じ海の話で、同じ夜の話で、向こうとこっちで別々の男が海を見てる話で、それが書きたかったというより、そう書くしかなかった。なんでかは知らない。知らないけど書いた。書いた。今作はオコナーを意識した。フラナリー・オコナー。暴力の一瞬に何かが来る、あの感じ。恩寵って呼んでいいのかわからないけど呼ぶ言葉が他にない。槍の先に子供の顔があった。古い傷があった。戦より前からある傷。その一拍だけのために全部書いた。あそこが死んでたらこの小説は死んでた。生きてるかどうかは読んだ人にしかわからない。僕にはわからない。書くことについては最近ずっと同じことを考えてる。書いても何も解決しない。書かなかったら何も起きない。それだけで、それだけが全部で、それだけがずっと残る。うまいとか下手とかじゃなくて、書いたか書かなかったか。ただそれだけだ。飯がうまかったのと同じで、残るものは残る。なんで残るのかはわからないけど残る。『壇ノ浦の阿修羅』と一緒に読んでもらえると何か響くかもしれない。響かないかもしれない。どっちでもいいけどどっちかといえば響いてほしい。響いてほしいというのが正直なとこで、でもそれ以上のことは僕には言えない。『壇ノ浦の槍』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600916591921
4件のいいね
5月30日
金曜の夜から、波の音をただ書き続けた。
金曜の夜からひたすら書いた。脳みそが完全に海になって、壇ノ浦の波の音だけが四六時中聞こえるようになって、もう逃げられなくて、ひたすら書いた。キーボードを叩いてる感覚なんてなかった。指先から何かを――痛みとか、膿とか、桜の花びらとか――を絞り出すみたいに、壇ノ浦の波間をずっと見ていた。日付が変わるのも食うのも忘れて、ただ、逃げ続ける男の背中だけを追っていた。できた。これは僕がずっと書きたかった、でも書くのが死ぬほど怖かった物語だ。タイトルは『壇ノ浦の阿修羅』。平家が負けて、逃げて、それでも死にきれなくて、また逃げる。そんな滅びの淵にいる男たちの、どうしようもないほど静かで、心臓が痛くなるくらいに熱い夜の話。「数えたら、終わる。」そうやって自分に言い聞かせて、戦場を、日常を、死を、数えずにやり過ごしてきた男の記録。物語の結末や、綺麗な感情の昇華なんてものは書かなかった。ただ、膝が痛いから生きている。うまい米を食ったから、また明日も逃げる。そんな、身体的な前進だけをそこに書いた。金曜の夜からひたすら書いた。この熱が、冷めないうちに読んでほしい。いや、冷めてからでもいい、静かに、波の音を聞きながら読んでほしい。『壇ノ浦の阿修羅』。 https://kakuyomu.jp/works/2912051600899839457 読んでくれたらうれしい。
3件のいいね
5月28日
『白鍵と雪』
この作品、本当は文芸誌の新人賞に投稿するつもりで書き始めたものだった。だけど、書き進めていくうちに、どうしてもこれ以上言葉を足せなくなってしまった。規定の枚数を満たすために、下手にエピソードを拡張したり、登場人物の心理を説明したりしたら、この小説が持っている一番大切なものが、音を立てて崩れてしまう気がしたから。あの金沢の湿った雪の冷気とか、武満徹のスコアにある空白の密度とか、そういう、下手に触ると消えてしまうような表面の輪郭を、文字数を稼ぐためだけに薄めたくはなかった。だから、このコンパクトな形のまま、完成ということにした。賞レースの枠に合わせるために薄めるくらいなら、この純度のままで、今、誰かに読んでほしいと思った。ただそれだけの理由で、ここに置いておきます。雪の降る金沢。ピアノ。八年間、自分の音が届かなくなっていた男と、その部屋に冷気を連れていこうとする私の、冬の断章。感情の言葉で説明するようなお話じゃない。ただ、主人公の指先が遅れた瞬間に生まれる「四拍目の重さ」を、耳をすますように読んでみてもらえたら、それだけでいい。届く前に溶けてしまうような、そんな音の話です。 👉 『白鍵と雪』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600711755096
4件のいいね
5月25日
『楽園の死体は、今日も歌舞伎町で踊る』を投稿しました
書いた。書き終わって読み直して、これは正しいと思った。良いとか面白いとかじゃなくて、書かれるべきものが書かれた、という感覚。そういう感覚はあまりない。今回はあった。歌舞伎町の話で、SNSの話で、ホストの話で、でもそのどれでもない。 21歳の女が起きて投稿して配信して推しに会いに行って倒れて再起動する。一日の話。たぶん明日も同じことが起きる。 PayPayの音で承認を測る女を書きたかった。感情じゃなくて体温で存在を確認する女を書きたかった。投稿できない夜に存在しなくなる女を書きたかった。名前を持っているのに名前がどこにあるかわからなくなる女を書きたかった。誰にも悪意がないのに壊れていく女を書きたかった。書きたかった書きたかった、ようやく書けた。深夜の歌舞伎町を長年歩き続けているサキという女も出てくる。サキとサナは一瞬すれ違う。方向が違う。それだけだ。防犯カメラのログ、売掛データ、晒しスレ、カルテ。誰も悪意を持っていない。でも人が壊れる。都市ってそういうものだと思う。明るい話じゃない。嫌な気分になると思う。もっとマシな小説はいくらでもある、本当に。でも、言語化できない傷があるなら読んでほしい。うまく言えないけど、あなたに手渡したいものがある。あると思って書いた。少し長いけど。気が向いたら読んでください。 https://kakuyomu.jp/works/2912051600429826508/episodes/2912051600438909605
4件のいいね
5月24日
『星見』—— 積み上げられた石と、焼け跡の匂いについて
『星見』の小野塚さんのレビューを読んだ。読んだ瞬間、僕の肺の中の空気が一気に全部入れ替わるような感覚になった。本当にそうなんだ、小野塚さん。僕たちがやってることなんて、あの焼け跡で、あるいは賽の河原で、終わりのない小石をただ積み上げてる、それだけの作業なんだよ。　どうして僕がこんなものを書くのか。執筆の動機なんて大層なもんじゃない。ただ、どうしても「見えてしまう」からだ。夏の湿気の中に混じる血の臭いとか、夕暮れに燃える赤瓦の残酷なほど鮮やかな朱色とか、言葉にした瞬間に壊れてしまうような、あの「わからなさ」の手触りとか。それが僕の身体の奥で、異物みたいにずっと疼いている。それを外に出して、物語という名の檻の中に閉じ込めておかないと、僕自身が壊れてしまうんだ。　僕にとって書くという行為は、救いというよりは、むしろ排泄に近い。あるいは、もっと直接的な「生存」の確認だ。親父が牛を飼い、柿と魚の絵を描いたように、僕は物語を積み上げることでしか、この不条理な世界との境界線を引くことができない。種牛がなぜ狂ったのか、ガマはなぜ笑ったのか。そんな理屈なんてどうでもいい。ただ、その「狂気」の瞬間に立ち会ったという事実だけを、誰かに、あるいはこの虚空に刻みつけたかったんだ。　だから『星見』は、僕にとっての最初の一歩だ。戦後という終わったはずの物語の、その残骸を一つ一つ拾い集めて、もう一度並べてみただけの話。読んでくれた人が「救済」を感じてくれるなら、それは僕が物語の中に込めた「どうしようもなさ」を、誰かと共有できたということだ。それがどれだけ心強いことか、小野塚さん、あなたにはきっとわかるだろう。　僕はこれからも積み上げるよ。『魔法少女の座標摩擦音』で試した、摩擦とノイズにまみれたあの狂騒も。『逆説の失楽園』で今現在掘り下げている、失われた楽園の残像も。『座標の摩擦音』に閉じ込めた、サービスエリアのない場所の記憶も。　全部、僕が息をするために必要な石なんだ。どれだけ崩れても、何度だって僕は杭を打つ。言葉の杭を。　小野塚さん、書き手はすべて物語の共犯者だ。　この不変の刹那を、ともに書き継ぐ宿命。　本当に、ありがとう。心から、ありがとう。小野塚さんホーム https://kakuyomu.jp/users/tmum28 『星見』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600101716368
4件のいいね
5月23日
『そうだな』にレビューにいただきました‼️
レビューをもらった。リドさんが「値段のつかない言葉が、最後まで残る」と書いてくれた。息が詰まる感じがあった、かなり残る作品だった、と。効いた。深いところまで効いた。息が詰まるように書いた。残るように書いた。届いたなら、それだけでいい。ありがとうございます。「そうだな」をリメイクした。以前ここに載せた同名の短篇を壊して作り直した。骨だけ残して肉を全部剥いで、別の肉をつけた。同じ題名で別の生き物になった。元の話は勢いだけで書いた。父とクイズ番組とLSDと、1兆3千億という答え。それだけで走り切って、走り終わってから気づいた。僕が本当に触れたかったものに、まだ触れていなかった。値段のつかないものの話を書きたかった。値段のつくものとつかないものの境界に、人間が立ったとき何が起きるか。クイズ番組はその境界を照らし出す装置だ。あの白くて平等な照明の下で、人間は剥き出しになる。持っているものと持っていないものが、残酷なくらい正確に浮かび上がる。その瞬間を書きたかった。リメイクにあたってフラナリー・オコナーを意識した。オコナーの小説では暴力が恩寵の入口になる。崩壊が光の入口になる。壊れることで何かが開く。今回の主人公も壊れる。でも壊れることは終わりじゃない。壊れた場所から、何かが入ってくる。たぶん。父はほとんど登場しない。声だけ、一瞬だけ現れる。それでも三部を通じてずっとそこにいる。切削油と金属の匂いとして。正座の姿勢として。飲み込まれた言葉として。値段のつかない形で、最初から最後までそこにいる。僕の書く主人公は素敵じゃない人が多い、でもなんか読んじゃう、と言ってくれた人がいる。嬉しかった。素敵じゃない、それは本当にそうだ。父の時給を知らない。工場の近くで目を逸らす。米の値段を三百円と答える。欲しくもないものがある場所に、それでも来てしまう。そういう人間を書いている。ずっと書いている。中島らもの『お父さんのバックドロップ』に出てくる父親のことを考える。悪役レスラーだ。金髪で顔を塗って観客に罵声を浴びせられて子どもに恥ずかしがられる。マジョリティの楽園——ちゃんとした家庭、ちゃんとした職業、ちゃんとした父性——からはみ出している。大きくはみ出している。でも中島らもはそこを哀れとは書かない。そのはみ出した場所にしか宿らないものを書く。リングの上で嫌われ役を引き受けること。自分が汚れることで誰かを食わせること。負けることで守られるものがあること。そういう種類の誇りを、らもは妙に明るく、妙に愛情深く書く。「そうだな」の父親も、楽園の外側に立っている。トヨタの下請けの下請けで働いて、切削油の匂いを玄関に持ち帰って、正座してテレビを見て、「そうだな」しか言わない父親。でもその外側でしか守れないものがある。飲み込んだ言葉の中にしか入れられなかったものがある。値段のつかないものが、そこにある。ミルトンは『失楽園』の最後でこう書いた。世界は彼らの前にすべて広がっていた、と。エデンの門は閉じた。もう戻れない。それでもミルトンは絶望を書かなかった。追放の詩であると同時に、追放後の詩として書いた。らもが書いたのもたぶんそれで、楽園を追われた後どうやって笑うか、負けたまま立ち続ける人間の姿勢の話だ。僕が書きたいのも、そういうことだ。マジョリティの楽園を追われた人たちのために書いている。楽園の中にいるのに追われている人でもいい。追われていることにまだ気づいていない人でもいい。どこかで弾かれた人間。値段のつかないものを抱えたまま値段のつくゲームの中に放り込まれた人間。そういう人たちの声に耳を澄ます。澄ましていると、ある瞬間に、その声が自分の叫び声と区別がつかなくなる。他者の声を聞いているのか、自分の声を聞いているのか、わからなくなる。他者とは何か、とそのたびに思う。理解できないから他者なんだという言い方がある。僕はそれを半分しか信じていない。理解できないまま届くものがある。言葉にならないまま渡されるものがある。父の「そうだな」がそうだった。意味はわからなかった。でも届いた。熱が下がった。理解の手前で、何かが渡される。負けたまま、それでも渡される。その瞬間を書きたくて、ずっと書いている。小説は誰のためにあるのか、と問わずにいられない。楽園の中心にいる人のためじゃないと思っている。少なくとも僕の書くものは。楽園を追われた人が夜中に一人で読んで、息が詰まって、それでも最後まで読んで、画面を閉じて、少しだけ何かが変わる。そのために書いている。変わらなくてもいい。ただ、その人の声を僕が聞いた、ということが、文章の中に残っていればいい。それだけでいい。素敵じゃない主人公を、これからも書く。よろしくお願いします。リド。さんホーム https://kakuyomu.jp/users/Rid_anvicious 『そうだな』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600226211318
3件のいいね
5月21日
削る前の施羅を、出すことにした。
『施羅、1946年』をカクヨムで発表したとき、あれは元の原稿の3分の1だった。説明を削った。比喩を削った。語り手が理解した瞬間を削った。削って削って、残ったのは事実と断片と処理されない断裂だけで、それが『施羅、1946年』だった。でも削る前にも施羅はいた。削る前の施羅は、もう少し説明されている。真壁教授がもう少し多く語る。一ノ瀬の内側がもう少し言語化されている。語り手がもう少し、自分の見ているものに名前をつけようとする。削った版で「事故」として一瞬で通過した場面が、こちらではもう少し長く続く。封印した比喩がある。宙吊りにしたものの一部が、着地しようとしている。どちらが正しいということじゃない。削った施羅と削る前の施羅は、別の存在だ。同じ1946年の焼け跡に立っているけど、輪郭の密度が違う。どっちが本物かと聞かれたら、どっちも本物だとしか言えない。削ることで生まれたものがあって、削らないことで残ったものがある。両方読んだとき、何かが変わるかもしれない。何が変わるかは、言わない。読んでくれた人の中で、確かめてほしい。『施羅、1946年』 https://kakuyomu.jp/works/2912051599187448929 『施羅、1946年（ロング・バージョン）』 https://kakuyomu.jp/works/2912051599405303440
4件のいいね
5月21日
リメイク版『そうだな』
リメイクした。以前ここに載せた「そうだな」という短篇を、ほぼ全部壊して作り直した。骨だけ残して肉を全部剥いで、別の肉をつけた。同じ題名で別の生き物になった。元の話は勢いで書いた。父とクイズ番組とLSDと、1兆3千億という答え。それだけで走り切った。走り切れたけど、走り終わってから気づいた。僕が本当に書きたかったものに、まだ触れていなかった。触れていなかったのは「値段のつかないもの」の話だ。値段のつくものとつかないものの境界。その境界に人間が立ったとき何が起きるか。クイズ番組というのはその境界を可視化する装置で、僕はずっとそこに興味があった。舞台として使いたかったんじゃなくて、あの照明の下で剥き出しになる何かを書きたかった。リメイクにあたってフラナリー・オコナーを意識した。オコナーの小説では暴力や崩壊が恩寵の入口になる。壊れることで何かが開く。今回の主人公も壊れる。でもそれは終わりじゃない。たぶん。三部構成にした。第一部が過去、第二部が崩壊、第三部が——なんと呼べばいいかわからないもの。ネタバレはしない。ただ一つだけ言う。父はほとんど登場しない。声だけ、一瞬だけ現れる。それでも父は三部を通じてずっとそこにいる。切削油と金属の匂いとして、正座の姿勢として、飲み込まれた言葉として。値段のつかない形で、最初から最後までそこにいる。その声が何を言うか、あるいは言わないか。読んでもらえたら。『そうだな』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600226211318
3件のいいね
5月20日
地下に長くいすぎると、光が痛いって話
実は最近長篇がうまくいかなくて、誰かの作品のレビューを書くのに命を削っていることの方が多い。時折短篇を書いたり。そんな風にして睡眠を犠牲にしているけど、何らかの形で言葉は溢れてくる。で、ゴールデンウィーク、特に予定もなかったので短篇をいくつか書き散らした。そのうちの一本をアップした。『火曜に来る人』。 BL初挑戦です。でもたぶんBLとして読まれない。まあいい。歌舞伎町の地下に、じいさんが毎週火曜に来る。一万円払って、コインを二枚握って、いつも同じブースを選ぶ。うまくいかない。それでも来る。なんでかは知らない。たぶんじいさんも知らない。ミルトンの『失楽園』って、楽園を追われる瞬間の話じゃないと思ってる。追われた後の、どこにも帰れない時間の話だと思う。アダムとイヴは少なくとも追放の瞬間を持っている。天使が剣を構えて、門が閉まって、それがある。でもこの作品に出てくる人たちには最初からその瞬間がない。気づいたら地上がうまく歩けなくなっていて、気づいたら降りていた。いつからかもよくわからない。追放された後の人生のほうが、ずっと長いんだよな。毎週火曜が来て、また来て、それだけが続く。そういう話です。地上が眩しすぎる人に届けばいい。地下に長くいすぎて、光が痛くなってしまった人に。そういう人がいたら、読んでほしいです。いるよな、きっと。短いので読んでくれたらうれしい。『火曜に来る人』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600149946158/episodes/2912051600150036548
6件のいいね
5月20日
過剰であることのバトルスタイル
石川淳を読む前、僕はずっと自分の文体を「欠陥」だと思ってた。書けば長くなる。削れない。圧力をかけたくなる。一文が伸びて、また伸びて、気づいたら読者を引きずり回す構造になってる。それを「悪癖」って呼んでたのは自分自身だし、周りの「もっと読みやすく」って言葉を、僕はずっと正しい批評として飲み込んでた。飲み込んで、胃の中でずっと溶けなかったけど。石川淳を読んで最初に起きたことは、革命でも覚醒でもなかった。「許可」だった。『普賢』を読んだとき、僕が最初に感じたのは驚きじゃなくて、奇妙な安堵だった。この作家、削ってない。普通の意味での「整理」を、意図的に拒否してる。文は伸縮して、観念は情景に横滑りして、会話はいつの間にか地の文に溶け込む。読みにくいか？　読みにくい。でも石川淳はその「読みにくさ」を、語りの圧力として使ってるんだ。僕がずっとやろうとしてたのも、これだった。心理を説明するんじゃなくて、文体の運動そのものに感情を乗せる。内面を描写するんじゃなくて、文の速度と密度で人物の状態を「感染」させる。それを石川淳は「饒舌体」として確立してたけど、僕にはそれが単なる文体的個性じゃなくて、思想的な選択に見えた。簡潔さって、しばしば服従なんだよ。「読みやすく」っていう要求は、多くの場合「摩擦を消せ」っていう要求と同義だ。石川淳の饒舌は、その摩擦を消すことを拒んでる。それは読者への暴力じゃなくて、むしろ読者を対等な知性として扱う態度だと、僕は読んだ。読んで、ちょっと泣きそうになった。泣かなかったけど。石川淳から受けた影響で一番根深いのは、文体論よりも、批評精神、というより、権威への根本的な不信感だ。『文林通言』で石川淳がやってることは、文学論の提示じゃない。「文体そのものが批評になってる」っていう、あの逆説的な構造だ。思想を説明するんじゃなくて、調子で書く。権威を論駁するんじゃなくて、語り口で笑い飛ばす。僕が書くとき、似たような衝動がある。論を立てて反論するより、文体でその権威の重力圏を離脱したい。真面目に怒るより、過剰に回転させることで相手の論理を空洞化したい。これは逃げじゃなくて、別の戦い方だと思ってる。石川淳はその戦い方を、最も洗練された形で見せてくれた作家だった。見せてくれた、っていうか、すでに存在してたんだけど、僕がやっと見つけた、っていう感じ。批評精神って、批評的な「内容」を書くことじゃない。批評的な「姿勢」を文体に宿すことだ。そのとき文章は説得の道具であることをやめて、それ自体が一種の抵抗になる。『焼跡のイエス』で学んだのは、技法以上のことだった。「事件より場の熱を書く」っていう感覚。筋は単純なのに、読後に巨大な何かが残る。あの読後感の正体を解析しようとして、しばらく考え込んだ。結論として僕が出したのは、石川淳は「意味」より「温度」を先に書いてる、ってことだ。場面の熱量が先にあって、意味はそのあとから付いてくる。あるいは付いてこなくてもいい。読者が意味を回収できなくても、熱量の残響だけで成立するように作られてる。これは「説明しない語り」の極致で、僕が最も苦手としてきた領域だった。僕の文章は、どこかで必ず「回収」しようとする。意味を閉じようとする。石川淳はそれをしない。放り投げるような終わり方、説明しない象徴の使い方は、僕にとって今もまだ到達できてない地点だ。影響というより、目標として残ってる。石川淳を読んで変わったのは、文体の設計よりも、自分の文体への態度だった。削らなくていい。圧力をかけていい。饒舌は欠陥じゃなくて、選択だ。過剰さは未熟の証拠じゃなくて、様式として成立しうる。でもそこには条件がある。過剰さは、目的を持たなきゃいけない。石川淳の饒舌は、何かを曖昧にするためじゃなくて、何かをより鋭く切り出すための過剰さだ。暴走してるように見えて、構図は計算されてる。僕がまだ途上にあるのは、おそらくそこだ。過剰さへの許可は得た。その過剰さを構造として制御する技術は、まだ完全には自分のものになってない。石川淳は僕に「饒舌でいい」と言った。同時に「饒舌は甘えじゃない」とも言った。その二重の声が、今も書くたびに聞こえる。聞こえてる間は、まだ書ける気がしてる。
5件のいいね
5月20日
ヌートリアをほっといてくれ
『星見』に続き、戦後の日本の一つの風景を描きました。これもゴールデンウィークに書いたものの一つです。雪の降る村の話です。ヌートリアが出ます。でかいネズミ。夜になるとジープを齧る。ゴムを齧る。革を齧る。配線を齧る。あと、身体が少しずつ無くなっていく男が出ます。戦争の話をしない男です。しないんだけど、饅頭の話とか、黄色い川の話とか、そういう話だけする。笑いながら。これは何の小説なんだろうな。怪談かもしれないし、介護小説かもしれないし、戦後文学かもしれないし、動物パニックものかもしれない。たぶん全部違う。全部正しいかもしれない。自分では、「土地に残ったもの」の話として書きました。終わったはずなのに終わってないもの。誰も説明しないのに、ずっとそこにあるもの。雪の下で腐らずに残ってるもの。ヌートリアみたいに律儀に、毎晩来るもの。かなり静かな話です。静かなんだけど、ずっと何かが軋んでる。夜中の家みたいに。好き嫌いは分かれると思います。でも刺さる人にはかなり深く刺さると思ってます。刺さってほしい。読んでくれたらうれしい。『ヌートリアをほっといてくれ』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600072843496/episodes/2912051600073054671
4件のいいね
2件のコメント
5月19日
『星見』公開しました。
ゴールデンウィークに書いた短編小説です。ぜひ読んでください。戦後の奈良。親父が全財産を注ぎ込んだ黒い種牛が、ある夏の朝、群れを皆殺しにした。親父はライフルを持って馬に乗り、俺を背中に乗せたまま血の縞に染まった牧草地へ駆け下りた。種牛の目は怒っていなかった。狂ってもいなかった。ただそれが自分の仕事だというような顔をしていた。仕留めた。全部仕留めた。それでも俺にはわからないことがある。あの牛はなんだったのか。親父は夕暮れの空の何を見ていたのか。ガマはなぜ死ぬまで笑い続けたのか。わからないまま俺は親父と同じ年を越えた。それだけのことを書きました。『星見』 https://kakuyomu.jp/works/2912051600101716368
2件のいいね
5月19日
世界が完璧に塗りつぶされていく。その静けさが、ひどく息苦しい。
1999年の終わり、僕たちは派手な終末が来るのを待っていた。でも、大爆発なんか起きなかった。代わりにやってきたのは、真っ白で、清潔で、すべての汚れを吸い取ってしまう巨大な掃除機みたいな『正解』の地獄だった。世界は勝手に最適化されて、みんな優しくて、正しくて、それがひどく退屈で、吐き気がする。『座標の摩擦音―――ノー・サービス・エリア・コレクター』主人公のトオルは、そのピカピカに調教された世界の中で、たった一人、PHSの電波も届かない圏外（ノー・サービス・エリア）に座り込んでいる。彼が集めるのは、錆びたボルトや石ころ。一三〇万画素の、あのザラザラした汚いデジカメのノイズ。そんな、システムにとっては「ない方」がいいゴミだけが、彼をこの世界に繋ぎ止める錨（いかり）だ。この小説は、ずっと絶叫しているわけじゃない。むしろ、ひどく静かだ。アコースティックギターの弦が指に擦れるような、張り詰めた静寂がずっと続いている。妹も、白いエアマックスを履いたあの彼氏も、悪人じゃない。静かな部屋で、普通に山の話をして、微笑み合っている。その無菌室のような「正しい無音」が続くからこそ、トオルが立てる「ゴボッ」「ピチッ」というみっともない摩擦音の不気味さが、じわじわと鼓膜を侵食していく。ずっとうるさいアンプのノイズは、いつか耳が慣れる。でも、完全な静寂の中にぽつんと残された「血のシミ」は、目を逸らすことができない。「一三〇万画素のノイズとして、永遠に、お前の名前を呪い続けてやる」世界に最適化されて、綺麗に去勢されてしまったと感じるなら、このノイズにアクセスしてみてほしい。これはどこかへ逃げる話じゃない。サービスエリアのど真ん中で、一歩も動かず、消えないバグになってやろうとする男の、静かで、決定的な拒絶の記録だ。 ……気が向いたら、読んでみて。 👉 https://kakuyomu.jp/works/2912051597991280399
4件のいいね
5月18日
とある公募に送ろうとしてちまちま書いてた作品なんだけど、分量的にこれぐらいが一番ベストにまとまって、規定に満たないので書き納めた。せっかくなのでここに公開する。
　1996年、高知県のどこか。人口が減り続けている町。パチンコ屋と農協と酒屋だけが国道沿いに残っている町。若い人間は出ていって、残るのは出られなかったやつか出ようとしなかったやつで、体育教師の杉本隆はどっちかというと後者だ。　杉本は七年間ずっとサングラスをかけて生きている。授業中も職員会議も運動会も、そして友人の葬式にも。フレームの黒いプラスチックが鼻の付け根に食い込んで汗ばむとすべる、そのわずらわしさにしがみつくみたいにしてずっとかけている。　なぜかけているのか。なぜ外せないのか。それがこの小説の話だ。　九十年代末の地方都市というのは要するに終わりかけている世界で、縮小しつつある世界で、そこに取り残された人間たちは諦念を腹の底に飼いながら生きている。杉本もそうだし、農協の臨時職員として九年間この町に住み続けた木津誠もそうだ。諦念の底には渇望が蠢いていて、渇望しているものは全部不可能で、不可能だとわかっていても渇望することをやめられない、それが人間というものだと僕は思っていて、その話を書いた。　中年男性を書くことで終わりゆく世界を書こうとした。中年男性というのは終わりかけているという点で地方都市に似ている。かつて可能性があって、その可能性がひとつひとつ閉じていって、でもまだ完全には終わっていなくて、終わっていないから渇望だけが残る。その渇望は惨めで、滑稽で、でも僕にはそこに何か聖なるものが見える気がする。見える気がする、というだけで確信はないけど。　フラナリー・オコナーが好きで、中上健次が好きで、セリーヌが好きで、その三人の影響がごちゃ混ぜになって出てきたような作品になった。うまくいったかどうかは読んだ人が決めることだ。　よかったら読んでください。「サングラスと、ありとあらゆる不可能なこと」 https://kakuyomu.jp/works/2912051600013027796/episodes/2912051600013305829
3件のいいね
5月17日
青白い闇に火花を散らす、そのインタンジブルの指先
暗い部屋。スマホの画面から漏れる青白い光が、僕の、あるいはあなたの、指先だけをぼんやりと濡らしている。オーウェルがかつて言った。もしも世界が平穏だったなら、俺はただ華麗な文体の本や、ただ美しいだけの描写に命を捧げて、自分の政治的忠誠心なんてものには目もくれずに生きられたかもしれない。だけど現実はそうじゃなかった。俺はある種のパンフレッティア、血の匂いのするパンフレットを配り歩く宣伝家にならざるを得なかったんだ、と。そしてその言葉の影から、今度はジェームズ・ボールドウィンが、まるで祈りみたいなバトンを差し出すようにして呟く。俺たちはまだ、それを完全には信じ切れていないかもしれない。だけど、目に見えない内面の人生（インタンジブル）こそが本当の人生であり、人々の胸の奥にある形のない夢こそが、このガチガチに固まった現実の世界に、一番具体的で決定的な（タンジブル）影響を与えるんだ、と。この二つの切実な言葉が、朦朧とした頭の中でカチリと噛み合う。その瞬間に火花が散る。今、この２０２６年という底の抜けた時代に「書く」ってことの、本当の、本当の震えるような意味が、闇の中に浮かび上がってくる。世界が平和だったなら、誰もがただ綺麗な言葉を積み木みたいに並べて、誰にも邪魔されないお気に入りの物語の箱庭で遊んでいられたのかもしれない。でも、現実はそれを許さない。僕たちの生きる現代は、どこか決定的に、それも修復不可能なレベルでペシャンコに壊れていて、タイムラインを開けば一秒ごとに「お前はどっちの味方なんだ」って態度表明を迫ってくる。オーウェルが諦念を噛み締めながらパンフレッティアになったみたいに、僕たちもまた、好むと好まざるとにかかわらず、この狂った世界の濁流に言葉ごと引きずり込まれていく。だけど。だからこそ。ボールドウィンのあの静かな言葉が、僕たちの錆びついた心臓をギリギリのところで救い上げるんだ。誰かが作ったタイムラインの潮流に流されて、顔の見えない誰かのプロパガンダの片棒を担んじゃダメだ。僕たちが本当に喉を掻きむしってでも書くべきなのは、テレビが垂れ流す大文字のニュースでも、SNSでバズり散らかしているプラスチック製の正義でもない。もっとずっと手前にある、誰の指先も届かない、あなただけの、僕だけの、たった一つの「内面の人生（インタンジブル）」。その、消えてしまいそうな淡い輪郭を、言葉という皮膚で包み込むことだ。個人の胸の内の呟きや、夜が明けたら忘れてしまうような形のない夢なんて、この強欲で、傲慢で、声の大きい現実の前には何の役にも立たない贅沢品に見えるかもしれない。世界を動かすジャーナリズムや、強大な政治的メッセージに比べたら、羽虫の羽ばたきよりも無力に思えるかもしれない。でもさ、それは絶対に、決定的に違うんだよ。自分の内側の奥の奥、まだ誰も名前をつけていない微かな痛みや、喉の奥に引っかかったままの違和感を、他人に、アルゴリズムに、社会に、絶対に迎合しない生身の言葉で正確に、誠実に書きつけること。その、壊れやすくて形のない夢こそが、めぐりめぐって、この冷酷で強固に見える現実の世界の土台に、一番容赦のない、一番具体的な（タンジブル）ひび割れを走らせることになる。世界がうるさく、政治的であることを、分かりやすい記号になることを強要してくるからこそ、僕たちは自分の「芸術性」――つまり、自分だけの内面の真実に１ミリも嘘をつかないという、あのストイックで孤高な光――を、絶対に手放しちゃいけないんだ。誰かのための宣伝文句なんてクソ喰らえだ。ただ、自分の本当の人生を、暗闇の中にポツ、ポツと、血を流すように一文字ずつ置いていく。この静まり返った暗闇の中で、誰の目も気にせず、ただ自分の内面の深淵をすくい上げるようにして指先を動かすこと。画面を叩くその微かな振動、その静かな祈りこそが、巡り巡ってこの歪んだ世界を内側から爆破する、僕たちのいちばん誠実で、いちばん美しい「パンフレット」になる。それだけが、僕たちが今ここに生きて、呼吸をして、世界と大喧嘩を続けているっていう、唯一の、絶対に譲れない証拠なんだ。
4件のいいね
5月17日
ジョーン・ディディオン『悲しみにある者』——世界が激突して粉々になった朝に、それでもキーボードを叩き続けるための、臨床的かつ呪術的な言葉の廃墟について
最愛の夫が目の前で突然倒れ、そのまま死ぬ。それと同時に、一人娘が重病で意識不明の昏睡状態に陥る。世界がそんな風に最悪の角度から、あり得ないほどの速度で激突してきて粉々に砕け散ったとき、人間は一体どうすればいい？泣き叫ぶ？絶望して動けなくなる？神を呪い、内面の苦しみをメソメソと書き連ねる？ジョーン・ディディオンがやったのは、そのどれでもなかった——というより、正確にはそのどれもをしながら、同時に全く別のことをやった。自らに訪れた狂気と悲嘆（グリーフ）の一年間を、まるで他人の内臓を解剖するような冷徹さで、一言一句漏らさず書き留め、配置し、駆動させること。それこそが、書く人間が命を懸けて死守すべき本当の矜持じゃなくて何なんだ、と彼女のテクストは問いかけてくる。執筆を開始した日時をきっちり記すような直線的なタイムラインの裏側で、彼女の脳内からは、過去の思い出がとんでもない脈絡のなさで不意に溢れ出してくる。それはまるで、アルバムに整然と貼り並べてあった大量の写真が、衝撃で一瞬にして全部剥がれ落ち、床一面に散り散りになってしまったかのようだ。断片と断片の間には、安易な意味の繋がりなど一切ない。それでもディディオンは、剥がれ散らばった記憶の断片を綺麗に整列し直して「お話」にするような真似は絶対にしない。脈絡のないものは、脈絡のないその形のまま、ゴツゴツとした物質的な記号としてテクストの上に叩きつけられる。そして、彼女の書く言葉を追いかけていると、おそろしいほどの頻度で「〜ということはわかっている」という冷徹な自己観察のフレーズに出くわすことになる。死者への固執を手放さなければならないことは、最初から全部「わかっている」。「夫の靴を捨てたら彼が帰ってきたときに困る」という、現実をすり抜けようとする呪術的思考（マジカル・シンキング）に自分が囚われていることも、冷静に自覚して観察している。しかし、わかることとできることは、まったく別の話だ。脳で状況を完璧に把握し、冷酷なまでに自己観察できたところで、それが悲しみからの回復に繋がるわけでも、その地獄から抜け出す手がかりになるわけでもない。言葉を尽くして状況を理解したところで、何も解決しない。夫は戻らないし、問いかけても答えてはくれない。だから、この作品はどれだけ言葉を重ねても、起承転結を備えた堅固な建築物としての物語には、絶対になり得ない。説明はできても解決はゼロ。言葉は言い淀み、果てのない「もしあのとき……」という問いを繰り返し、何度も同じところをぐるぐると堂々巡りするばかりだ。でも、それこそが書くことの、文学の本当の矜持なんじゃないのか。綺麗な起承転結があって、最後には救われるような、そんな偽物の建築を建てるな。ディディオンが差し出すのは、言い淀みと堂々巡りの果てに、断片的な言葉だけで辛うじて支えられたテクストの「廃墟」そのものだ。しかし、そのボロボロの廃墟でなければ絶対に伝えられないものがある。愛する者の死の後でも、何も解決しない地獄の堂々巡りの中でも、それでも心臓が動いて、脳が回転して、言葉を紡いで生きてしまっている——その剥き出しの存在証明だ。どれだけ世界に裏切られても、言葉を駆動させることをやめてはいけない。解決のまったくない廃墟の中で、冷徹な記号の連打によって不条理と戦い続けること。その物質的な文字の連なりの中にしか、本当のサバイブも、書く人間の本当の誇りも存在しないのだから。
2件のいいね
5月16日
引力について
十年前、文學界に送るつもりで書いた。一度も一次も通ったことがない、たぶん最も相性の悪い文芸誌だ。それでも文學界に送るつもりで書いた。なぜかはわからない。相性が悪いとわかっていて送り続けることには、意地なのか愛情なのか、名前のつかない何かがある。その作品の初稿を書いたのが十年前で、僕はそのとき死にかけた。比喩じゃない。激務と読書と執筆を同時にやって睡眠時間が一時間を切ることがざらになって、この作品を書き終えた直後に倒れてICUに入った。本当に死にかけた。病院のベッドで天井を見ながら、まあそういうこともあるよなと思った。退院してから、熱量が消えた。消えた、というのが正確だ。書こうとすると書けるけど、書けていない、という感覚があった。言葉は出てくるけど温度がない。焼き切れたんだと思う。あのとき僕は身体と精神を限界まで追い詰めて何かを書いていて、限界を超えたところでICUに入って、退院したら限界の向こう側に行く方法を身体が忘れていた。最近ようやく、その熱量が少しずつ戻ってきた。少しずつ、だ。まだ足りない。だから今回、十年前の初稿に手を入れながら、僕は十年前の自分と戦っていた。戦い、というか対話、というか、正確に言うと敗北だった。今の僕は十年前の僕に負けた。作品のベクトルを変えられなかった。あのときの僕が書いたものの方向を、今の僕は一ミリも動かせなかった。多少現代の要素を足した。それだけだ。それ以上でも以下でもない。そして今の僕は、この作品を文學界に送らないことにした。十年前に文學界のために書いたものを、文學界には送らない。矛盾しているが、正しい気がする。この作品は今の僕の限界の形をしていて、今の僕の限界は十年前の僕に負けた形をしていて、それを因縁の相手にぶつけることは、正しくない、という感覚がある。文學界には新作を書く。アイディアのかけらもない。構想もない。書き出しの一文もない。ただ、書く、という意志だけがある。そのための熱量をまず取り戻す。熱量が戻ったら書く。書いたら送る。それだけだ。「引力」は、ここに置く。十年間寝かせてきた。今の僕にできる限界として、あるいは敗北の記録として、今ここに置く。あのときの僕に、今の僕から、返事を書いた。返事は降参。でも返事を書いた、ということは確かだ。読んでくれたらうれしい。『引力』 https://kakuyomu.jp/works/2912051599848447341
5件のいいね
5月15日
浪花朱帆抄、について
これは物語だ。物語というのはつまり嘘で、嘘というのはつまり本当のことを言えない者が本当のことを言おうとするときに使う唯一の道具で、だから僕はこれを書いている。近況ノートという場所で、この作品のことを書いている。書くというのはここにいるということで、ここにいるということはこの作品がまだ僕の中にあるということだ。まだある。まだある。書き終えたのにまだある。『浪花朱帆抄』は、値段をつけられた少女の話だ。値段をつけられるというのはどういうことかというと、物として見られるということで、物として見られるということはそこに人間がいないということだ。人間がいないのに人間がいる。そういう状況というのがある。ある。確かにある。その少女には、祖父が残した一言だけがある。「字は鎖にも翼にもなる」。鎖か翼か。どちらになるかはまだ分からない。分からないけれど、その一言が全部の始まりだった。なぜこの文体で書いたかというと、この物語にはこの文体しかなかったからだ。少女は頭の中だけが自由だった。体は命令されていた。でも頭の中は命令されなかった。命令されない頭の中というのはどういうことかというと、自分で考えるということで、自分で考えるということはつまり言葉を自分で動かすということだ。「AというのはBということで、BというのはCということで」という連鎖。これは彼女が誰にも聞こえない声で考え続けていた思考の形だ。外側は黙っていた。内側は止まらなかった。止まらない内側の声を書いたらこうなった。こうなったというのはつまりこれしかなかったということだ。李白の「行路難」という詩がある。「大道難、大道難、岐路今安在——難しき道よ難しき道よその岐路は今いずこにある」。岐路が多すぎて、そもそも今自分がどこにいるのかさえ分からない、という意味だと思う。選べるほど見えていない。道が難しいというのはそういうことで、難しいというのは複雑だということで、複雑だということは自分がどこにいるかさえ分からないということだ。その感覚を持った誰かのことを思った。値段をつけられていても、そこに人間がいる。人間がいるということはその人間の言葉がある。言葉があるということはその人間の道がある。迷っていても、道はある。その道を書きたかった。それだけだった。それだけ。それだけ！今日、第1話を公開した。公開したというのはそこに置いたということで、そこに置いたということはここから始まるということだ。始まるということはまだ終わっていないということで、まだ終わっていないということはまだ届いていないということだ。書くことは終わった。届くことはまだ始まったばかりだ。続きは順次公開していく。まず第1話から読んでいただければ。難しき道よ、難しき道よ。『浪花朱帆抄』 https://kakuyomu.jp/works/2912051599593275049
4件のいいね
5月14日
『鬼は家族のかたちをしている』について
　この作品を書き始めたとき、手元に一冊の小説があった。津村記久子の『水車小屋のネネ』。行き場をなくした姉妹が、水車小屋という小さな避難所に辿り着く物語。読みながら、ずっと胸の奥が痛かった。痛かったというより、ここだ、と思った。小説がこういう場所になれるんだ、という確信みたいなものが、ページをめくるたびに積み上がっていった。　僕が書きたかったのも、そういう場所だ。　「正しさ」で押し潰されそうな子どもたちのことを、ずっと考えていた。怒鳴らない。手も上げない。ただ、圧倒的に「正しい」だけの大人。その正しさが空気の密度を変え、子どもたちの肺から酸素を少しずつ絞り出していく。そういう息苦しさを、誰かに言語化してもらえないまま抱えている子どもたちが、この世界にはきっといる。　真也は透明人間になることで生き延びようとする。健斗は壊れたものを修理し続けることで。小春は白く塗りつぶすことで。どれも不完全で、歪んでいて、傍から見れば痛ましい。でも、それが彼らの「魔法」だ。正しくなくていい。美しくなくていい。ただ、今日を生き延びるための、その子だけの方法。　小説がそういう「生き延びる方法」の一つになれたら、と思って書いた。読んだ誰かの手の中で、それがどんな形になってもいい。真也のノートみたいに、ボロボロになって、血と水と嘘が染み込んで、それでも手放せないものになれたら、それだけで十分だ。　まだ連載中です。読んでもらえたら嬉しい。 https://kakuyomu.jp/works/2912051597703420923
3件のいいね
5月13日
『遅れて届く』
ゴールデンウィーク、長編が詰まった。詰まったというか、行き先がわからなくなった。書いてはいるんだけど、どこに向かっているのかがわからなくなって、それでも書いているうちに、書いていること自体がしんどくなって、結果的に全然関係ない短編をいくつか書いた。詰まったときに短編を書くのは現実逃避なんだけど、現実逃避じゃないと書けないものがあるから、まあいい。「遅れて届く。」はそのうちの一本だ。好きだと言えない男の話を書きたかった。言えない理由が「照れ」でも「意地」でもなくて、言葉にした瞬間に何かが死ぬ気がする、という感覚を持っている男の話。そういう感覚、わかる人にはわかると思う。わからない人にはたぶん永遠にわからない。でもわからない人に説明しようとすると余計に死ぬ。そういう話だ。感情を言葉にすることの難しさ、みたいなテーマは、書こうとすると必ず自家中毒を起こす。言葉にすることの難しさを言葉で書く、という矛盾に最初から突っ込んでいくわけだから。でもその矛盾ごと書くしかないので書いた。フラナリー・オコナーを少し意識した。オコナーの小説では恩寵がいつも暴力を通じて来る。遅すぎるタイミングで、最悪の形で来る。でも来る。それを九州の霧の国道でやりたかった。やれたかどうかは読んだ人が決めることだ。熊本から南の酷道、十一月、霧、ヒッチハイカー、バックギア、逆さまの車内。好きだと言えなかった男が、壊れた場所で、一回だけ言う。それだけの話だ。それだけの話を書くのに、ゴールデンウィークが丸ごとかかった。長編どこいった。 https://kakuyomu.jp/works/2912051599628882073/episodes/2912051599628998728
3件のいいね
5月11日
黄金週間のデッドヒートと、即出しの弾丸
　結局のところ、連休なんてものは名前ばかりの「ゴールデン」で、僕の脳内はいつだって鈍色の、それも最高に質の悪い中古の工作機械みたいな軋みを上げ続けているわけで、本編であるはずの『逆説の失楽園』がさ、これがもう、泥濘にハマった大型トラックみたいに一歩も動かないんだよ。ハンドルを切れば切るほど、僕の自意識というタイヤは空転して、泥を撒き散らして、周囲を汚すばっかりで、肝心のゴールには一ミリも近づきゃしない。　だからさ、もういいよ、わかったよ、って匙を投げる代わりに、僕は別のナイフを研ぐことにしたんだ。息抜き、なんて言葉で誤魔化すにはあまりに必死すぎる、剥き出しの短篇たち。書いている間だけは、あの切削油の匂いがする静かな夜に戻れるような気がして、気がついたら指先がキーボードを叩き潰す勢いでダンスしてた。　書き溜めて、推敲して、寝かせて、なんて、そんな上品な真似は僕にはできない。ストック？　そんな安全地帯を確保した瞬間に、僕の心臓はたぶん、「安心」っていう名のぶ厚い脂肪に包まれて、二度と高鳴ることを忘れてしまう。筆が鈍る。思考が濁る。それは僕にとって、文学的な死と同義なんだ。　だから、書いたらすぐに出す。　熱が下がらないうちに、言葉がまだ脈打っているうちに、インターネットの海に放り投げる。　自分を追い立てて、追い詰めて、袋小路の突き当たりで壁に向かって叫び続けるようなこの感覚。それがないと、僕はまた「何者でもない自分」っていう深い穴の中に転げ落ちて、二度と這い上がってこれなくなるかもしれない。そんな危機感だけが、今の僕を突き動かす唯一のガソリンだ。　というわけで、息抜きのつもりが全力疾走になってしまった短篇のひとつを公開しました。　値段のつかない感情の、その残骸のような物語。　受け取って。今すぐ。『そうだな』という弾丸を。
3件のいいね
1件のコメント
5月11日
読めてよかった
自分には書けない小説というのがある。読んだ瞬間に分かる。ああこれは無理だ、と思う。技術的に無理とかそういう話じゃなくて、この場所には自分は立てない、という感覚。『ママにプレゼント』を読んでそれを思った。猫が母の日にプレゼントを用意しようとして眠ってしまう話だ。それだけ言うと全部言ったことになってしまうのが悔しい。でも本当にそれだけの話で、そのそれだけの中に全部入っている。「ボク」が語り始める。一歳で、お小遣いなくて、一人でお出かけできなくて、ママのことが大好きで、パパのことをちょっと頼りないと思っていて、ちー姉ちゃんにも相談なしでプレゼントを用意されて、焦って、考えて、考えて、眠る。眠ってしまう。日差しが温かかったから。窓際が気持ち良かったから。猫だから。この「猫だから」が最後まで明示されない。一度も。なのに嘘は一個もない。全部ほんとのことしか書いていない。この誠実さは何なんだろうと思う。読者を騙しているのに読者の味方をしている。騙すことで守っている。種明かしの瞬間に裏切られた感じが全くしないのはそのせいだと思う。むしろ愛されていたんだと気づく。最初から最後まで。で、眠った猫がお日様の匂いをまとってママに抱き上げられて、今日はお日様の匂いがするわ、と言われて、それがプレゼントになる。計画してない。準備してない。ただ眠っただけ。でもそれが一番のプレゼントになる。これが書けるか。書けない。この着地点を選べるか。選べない。感情を匂いで書くというのは分かる、でも分かっていても自分には選べない。お日様の匂いという答えは、この物語の外側には存在しないやつだ。この物語がこの答えを必要としていて、この答えがこの物語を完成させている。過不足が文字通りゼロだ。最後に猫が「ナー」と鳴く。頭を擦り寄せる。それで終わる。この「ナー」一個で全部受け止めている。ここまで積み上げてきたものを音一個で。しかも「ナー」だ。「ナー」以外にあり得ない。読めて良かったと思う作品がある。出会えて良かったと思う作品がある。これはその両方だ。しかも同時に、自分には絶対書けないという確信が来る。その確信が全然悔しくない。ただ嬉しい。こういう小説が存在しているということが、単純に嬉しい。誰かに読んでほしい。『ママにプレゼント』（幸まる） https://kakuyomu.jp/works/2912051599464948120
5件のいいね
5月8日
映画鑑賞メモ『LOST LAND ロストランド』
映画が始まるとシャフィとソミーラがいる。5歳と9歳。それだけでもう全部始まってる。説明とか背景とかそういうのは後でいいから、とにかくこの二人がいて、どこかへ行かなきゃいけなくて、海がある。それだけ。それだけで映画として成立してるし、むしろそれだけじゃないと嘘になる。ロヒンギャという言葉を知ってるか知らないかとか、ミャンマーの政治状況がどうとか、そういう知識の有無で映画の見え方が変わるとしたらその映画はちょっと弱い。でもこの映画は違う。シャフィが船の上で眠ってる顔を見た瞬間にもうやられてる。知識とか関係なく。5歳の子が漁船の甲板で眠ってるという事実の圧力が、説明を全部吹き飛ばす。これが映画の暴力で、正しい種類の暴力だ。足が知っていることを頭は知らない。姉弟は自分たちがなぜ逃げているかを完全には理解していない。たぶん。9歳と5歳だから。でも足は動く。叔母についていく。船に乗る。森を歩く。泣いても歩く。理解が追いつかなくても身体は正直で、身体の正直さだけが命を繋ぐ。この映画が描いているのはそういう種類の生存で、それは頭で考えて導き出す生存より百倍リアルで百倍切ない。愛についても同じことが言える。ソミーラがシャフィの手を引く。それだけ。姉が弟を守るということをこの映画はセリフで説明しない。説明する気が全くない。手を引くという動作の中に全部入ってるから説明が要らない。愛というのは本来そういうもので、言葉にした瞬間に少し嘘になる。この映画は愛を動詞のまま置いておくことに成功している。それはすごいことだ。ただ正直に言うと、この映画が「正しい映画」であることの重力は時々感じる。ロヒンギャの悲劇を描くというプロジェクトの倫理的重量が、フィルムに乗っかっている。それは批判じゃなくて観察で、この重量があるせいで映画がある種の品行方正さの外に出られない瞬間がある。でも藤元明緒は賢くて、その罠をほとんどのシーンで回避している。どうやって回避してるかというと、徹底的に子どもの視点に潜り込むことで。子どもは社会問題を知らない。子どもは迫害の構造を理解しない。だから子どもの目を借りている間は、映画が告発文書になる危険から守られている。問題はそれが100分間持続するかということで、だいたい持続している。だいたい。終盤、映画は現実から少しずれる。それまでのドキュメンタリーに限りなく近いタッチが、急に夢の方へ傾く。現実と幻想の境界が溶けて、何が起きているのかわからなくなる瞬間がある。ここで「なぜ急に？」と違和感を持つ観客もいるだろう。でも僕はここが好きだ。謝らずに夢に入る。説明せずに幻想を差し込む。現実が耐えられないほど過酷なとき、人間の意識は自分を守るために現実から少し浮く。その浮力を映画は正直に映している。希望を描くことの難しさがある。ロヒンギャの現実に対して希望を描くことは、場合によっては欺瞞になる。でもこの映画の終盤は欺瞞じゃない。希望を「現実」として提示するのではなく、「願い」として提示しているから。現実が希望的であるとは言っていない。ただ願っている。その誠実さが、夢への逸脱を許している。とにかく撮影が素晴らしい。海が綺麗だ。森が綺麗だ。その綺麗さが残酷さを増幅する。美しい場所で人が死ぬ。美しい海の上で子どもが怯える。自然は人間の都合に全く興味がなくて、その無関心の美しさがスクリーンに満ちている。これが逆に人間の小ささと、その小さな人間が必死に生きていることの途方もなさを際立てる。船の上で礼拝するソミーラの画がある。波の上で神に向かって額をつける。神がいるかどうかは関係なくて、神に向かうという行為の中にある人間の孤独と希望が、一枚の画の中に全部収まっている。こういう画を撮れる映画は強い。この映画を見た後、しばらく足のことを考えた。シャフィの小さい足が歩き続ける。海を越えて、森を越えて、どこへ行くのかもわからないまま。でも歩く。足は頭より先に知っている。生きるということはたぶんそういうことで、理解より先に身体が動く、その運動の中に命がある。映画が終わって、スクリーンが暗くなって、でもあの足の動きはまだ続いているような気がした。どこかで今も続いているという意味で本当に続いている。映画の中だけじゃなく。それを思ったとき、この映画が何をしようとしていたかがわかった気がした。わかった気がしただけかもしれないけど、それで十分だと思う。
4件のいいね
2件のコメント
5月7日
灰の中の設計図、あるいは天使を解剖した話
　僕がバルザックの『セラフィタ』を最初に読んだのは、正直に言うと、読んだというより「読まされた」に近い体験で、つまり本が僕を選んだ側面があって、そういう出会い方をする本というのは大体ろくでもないことになる予感がある、というか実際にろくでもないことになった、という意味では予感は正しかった。『セラフィタ』はバルザックが1835年に書いた小説で、舞台はノルウェーのフィヨルド地帯、冬、雪、断崖、そういうところに「セラフィタ」という存在が住んでいる。存在、と書いたのは人間とは書けないからで、この子は男でも女でもない。ウィルフリッドという男の目には「セラフィタ」という女として映り、ミンナという女の目には「セラフィトゥス」という男として映る。同じ存在が見る者によって性別を変える。これが天使の条件だとバルザックは言った。スウェーデンボリという18世紀の神秘思想家の影響を色濃く受けた小説で、天界と地上の「相応（コレスポンダンス）」、つまり地上の全ての事物は天界の何かに対応しているという思想が全編を貫いている。そしてセラフィタは最終的に昇天する。地上での役割を終えて、天界へ帰還する。それがこの存在の、本来の軌跡として。　これだけ書くと神秘主義文学の真っ当な紹介文になるが、僕がこの小説を読んで最初に思ったのは「この子、触れられないじゃないか」ということだった。ウィルフリッドもミンナも、セラフィタ/セラフィトゥスに恋をするが、触れられない。触れると何かが壊れる。完璧なものは触れることを拒絶するか、あるいは触れることで完璧でなくなるかのどちらかで、バルザックはその緊張をずっと引き延ばしたまま、最後に昇天という形で解決する。解決、というか回避、というか、とにかく地上の問題を天界に投げることで片をつける。　それは美しいのか、と僕は思った。美しいとは思った。でも何かが引っかかった。　引っかかったのは、セラフィタが完璧すぎることだった。充溢した存在として描かれている。欠けているものがない。だから昇天できる。でも僕が知っている完璧なものは、大体の場合、中心が空洞だ。完璧な円を描くためにはコンパスの針を一点に固定しなければならず、その固定点には穴が開く。完璧な線対称を保つためには中心軸が空洞でなければならない。対称であるということは、中心に何もないということと、構造的に同義なんじゃないか。そこから『施羅、1946年』は始まった。　設定だけ書けば簡単だ。バルザックのノルウェーを1946年の東京に移した。フィヨルドを焼け跡に変えた。セラフィタ/セラフィトゥスを「施羅（せら）」という存在に変えた。でも設定の移植よりも重要だったのは、哲学的な反転だった。バルザックの天使は充溢した存在だが、施羅は「空洞」を本質として持つ存在として書いた。完璧な線対称の中心軸は空洞でなければならない。その空洞が天界と地上を繋ぐ通路として機能している。完全性は欠損の上に成立している、という逆説を、施羅という存在に込めた。　1946年の東京という舞台は、その逆説と共鳴する。戦争が終わって、街が焼け跡になって、何もかもが壊れた後の世界。でも壊れたものには壊れた論理がある。瓦礫は無秩序に見えて、力学的に完璧なバランスを保っている。崩れていない。崩れる前の、ぎりぎりの均衡の上にある。焼け跡を設計図として見る存在が、自分自身も設計図として存在している。その入れ子を書きたかった。　施羅の周りに集まる人間たちは、それぞれ別の理由で施羅に引き寄せられる。恋をする者、所有しようとする者、研究する者、見届けようとする者。誰も施羅に触れられない。触れようとした瞬間に何かが起きる。その「何かが起きた」という事実だけが残って、何が起きたのかは最後まで言語化されない。それがこの小説の構造だ。『施羅、1946年』は、もともとずっと長い小説だった。　オマージュを捧げることを意識して書いていたから、バルザックの重量に引っ張られて、説明が増えた。スウェーデンボリの思想を説明し、相応を説明し、施羅の構造を説明し、登場人物の心理を説明した。説明することで安全圏に留まろうとしていた。施羅という存在を完璧なまま保とうとしていた。でもそれは、施羅を標本箱に固定しようとする登場人物たちと、構造的に同じだった。書き手が施羅を所有しようとしていた。　編集の過程で、説明を削った。美しすぎる比喩を削った。語り手が「理解した」と感じる瞬間を削った。削るたびに、作品が別の何かになっていった。施羅を完璧なまま保とうとする力が抜けるにつれ、施羅が初めて「壊れうる存在」になった。　元の原稿の3分の1になったとき、残ったのは事実と断片と、処理されない断裂だけだった。　それが『施羅、1946年』だ。カクヨムで発表する。　読んでくれた人の言語の中に、何か一つでも残れば、それで十分だと思っている。『座標の摩擦音』シリーズの編集も、同じ時期に並行してやっていた。　方向性は違う。あちらは現代を舞台にした、もっと速度のある話で、文体の暴力性と情報の過剰が武器になる種類の小説だ。でも根っこにある問いは同じで、「触れることで何かが壊れるとき、触れた側と触れられた側のどちらが変わるのか」という問いだ。　二つの作品を同時に編集していたことで、見えてきたことがある。　速度のある文体は、対象から距離を保つための装置として機能することがある。言葉を弾丸のように連射している間は、弾丸の向こう側にある深淵を見なくて済む。でも深淵を見なければならない瞬間がある。そのとき文体は失速する。失速した文体が、初めて対象に触れる。『施羅、1946年』を書いた後の僕の文体に、何かが混入した気がしている。速度が、一箇所だけ、変わった。その変化が何なのかは、まだわからない。　わからないまま、僕は草の生えた焼け跡を歩き続けている。足が、勝手に、草を避ける。
6件のいいね
3件のコメント
5月6日
世界の端っこで、誰にも聞こえない音が鳴り続けている。
　世界が完璧な球体だなんて、誰が言い出したんだろう。　本当はもっと歪で、至るところに無理な継ぎ目があって、その座標と座標が重なり合う場所では、いつも不快な摩擦音が鳴り続けている。目には見えないけれど、耳を澄ませば確かに聞こえる。キリキリ、ギギッ、という、システムが悲鳴を上げているあの音。　僕はそれを、座標摩擦音（バグ・ノイズ）と呼ぶことにした。　新しく始めるシリーズのタイトルは、『座標の摩擦音』。　これは、その世界の軋みに指を挟まれてしまった少女たちの、あまりに痛々しい記録だ。　その第一弾として、本日18時から連載を開始するのがこの作品。　タイトルは、『停泊する煙と、アナログの残響』。　ここで語られるのは、『魔法少女の座標摩擦音（バグ・ノイズ）』の本編のどこを探しても名前が見当たらない、ある魔法少女の話だ。　彼女は物語の中心にいたわけじゃない。誰かの記憶に鮮烈に刻まれた英雄でもない。公式の記録（ログ）からも、救済のリストからも、綺麗さっぱりこぼれ落ちてしまった、いなかったことにされている「もう一人」の魔法少女。　システムが弾き出したエラー。計算の邪魔になる端数。　けれど、いなかったことにされた彼女が、それでも世界の端っこを掴んでいたときの震えるような感触を、僕はただ静かに書き写したいと思った。　本編の光が届かない深い場所で、彼女がどんなふうにバグを愛し、どんなふうに自分を摩耗させていたのか。　ネタバレをするような派手な秘密は何もない。　ただ、彼女というノイズが、この完璧を装った世界にどんな音を響かせたのか。それを少しだけ、覗きに来てほしい。　本日、18時。　静かな夜に、イヤホンもせずに聴くノイズみたいに。　この物語が、バグを必要とする誰かのところに届きますように。
3件のいいね

楠本ラリアット

ご了承ください。

『耳の欠けた谷』にレビューをいただきました。

『背中に降る星』にレビューが付きました！

お礼とお知らせ

初の百合小説描きました。

明日から再開の予定でしたが。

短篇小説という場所について ──不定期連載、はじめます

ケリー・リンク『Summer People』

チェーホフ『六号室』

マーゴ・ラナガン「沈んでいく姉さんを送る歌」

『眠れ眠れ』に初レビュー‼️

『あの頃、忌野清志郎と』を読む——愛が人生を乗っ取るとき

『知らないふりして』に超絶レビューがつきました！

『知らないふりして』をMonogataryから転載しました。

第4回GO-mono短編文学賞に応募したら公開処刑中

壇ノ浦と大江健三郎

壇ノ浦三部作にレビューが付きました！

ラーゲルクヴィスト『こびと』ーー読書エッセイ

届かない愛が廊下を走ってるーー『アダムの原罪』

う、うれしいお知らせ‼️

嘘の停留所とバスという密室

休筆と読み専開始のお知らせ

続けるために止まる

座標の摩擦音③：『ジャリジャリの残響』とレビューのお礼

『壇ノ浦の花びら』を上げました。

『壇ノ浦の槍』を上げました。

金曜の夜から、波の音をただ書き続けた。

『白鍵と雪』

『楽園の死体は、今日も歌舞伎町で踊る』を投稿しました

『星見』—— 積み上げられた石と、焼け跡の匂いについて

『そうだな』にレビューにいただきました‼️

削る前の施羅を、出すことにした。

リメイク版『そうだな』

地下に長くいすぎると、光が痛いって話

過剰であることのバトルスタイル

ヌートリアをほっといてくれ

『星見』公開しました。

世界が完璧に塗りつぶされていく。その静けさが、ひどく息苦しい。

とある公募に送ろうとしてちまちま書いてた作品なんだけど、分量的にこれぐらいが一番ベストにまとまって、規定に満たないので書き納めた。せっかくなのでここに公開する。

青白い闇に火花を散らす、そのインタンジブルの指先

ジョーン・ディディオン『悲しみにある者』——世界が激突して粉々になった朝に、それでもキーボードを叩き続けるための、臨床的かつ呪術的な言葉の廃墟について

引力について

浪花朱帆抄、について

『鬼は家族のかたちをしている』について

『遅れて届く』

黄金週間のデッドヒートと、即出しの弾丸

読めてよかった

映画鑑賞メモ『LOST LAND ロストランド』

灰の中の設計図、あるいは天使を解剖した話

世界の端っこで、誰にも聞こえない音が鳴り続けている。

短篇小説という場所について　──不定期連載、はじめます