七十五日ごとに女が来て、僕を殺しかける。

七十三日ごとにチャイムが鳴る。彼女が来て僕の首を絞める。
十五秒。それだけの儀式が終わると、彼女は「今の、恩寵な」と言い、うどんを催促する。なぜ恩寵と呼ぶのか、なぜ七十五日周期なのか——理由を僕はまだ一度も聞けていない。聞けば、この形が壊れる気がするから。
空白の七十五日間、僕は街ゆく他人の首筋を無意識に格付けし、キーボードを叩く指が勝手に「７」と「５」のリズムを刻むようになっていく。そして迎えた次の夜、彼女の指は、これまでと違う強さで僕に触れる——。