アオハル！ 踊れ文芸部〜男子校、カネも彼女もなかりけり〜

あしたのために（その41）孤独な二人は友達じゃない

　渡は孤独だった。

「あのオジ、ヲタ芸と俺のサッカー、どこが通じるんだよ。いつもと同じじゃねえか」

　帰り道、かつて通っていた中学校を通り過ぎたとき、昔のことを思いだした。

　いつも渡は、最後まで残って練習をしていた。もっともっと、うまくなりたい。身体を自在に扱いたい。ボールは友達じゃない、ボールは身体の一部だ。

　仲間たちに寄り道しようとか遊びに行こうとたびたび誘われても、渡は「また今度な」と断った。今度は、プレイヤーを引退するときと決めていた。

　なんでみんな、できないことを悔しく思わないのだろうか？　みんなの本気と俺の本気は、違うのだろうか？

　いつのまにか、みんな、渡を誘わなくなった。

　高校に入ってから、渡がサッカー部員だけとは、密に付き合うのは、あくまでサッカーのためだった。ボール同様、チームメイトも自分の身体のように扱えるようにする、と。

　日曜日、かつて暮らしていた家の前で、小林は、しばらく立ち尽くしていた。覚悟を決めて、呼び出しブザーを押すと、険しい顔をした母が、小林を迎えた。

「なにしに来たの」

　母は冷たく言った。どんな答えでも許すつもりはない、そんな態度だった。

「アサヒ、昨日誕生日だったから。前に大谷翔平が被っていた帽子」

　小林はさっき買ったばかりの袋を見せた。

「それだけ？」

「おめでとうって伝えたくて」

「……あなたの誕生日、たしか来月だったわよね。お金あげるわ。好きに使いなさい」

　母が財布からぞんざいに万札を出して、小林の胸に押しつけた。「アサヒは勉強中だから。あなたみたいにならないように」

「ごめん」

　あまりにも哀れっぽい物言いになってしまったことに、小林は動揺した。でも、なんとか続けようとした。「ちょっとだけでいい、今更だけど、もう一度謝りたいんだ」

「なにを言っているの？」

「アサヒの背中をあんな風にしてごめん、俺がバカだから、バカ学校しか入れなくてごめん、 あの人に歯向かって、せっかく母さんが再婚したっていうのに、めちゃくちゃにして、ごめん、問題ばかり起こしてーー」

　小林は母の再婚に反対だった。相手の男のことをどうしても好きになれなかった。いつ豹変して、本当の父親のようになってしまうのかと恐れていた。

　守ろうとして反抗的になり、厄介者扱いされるようになった。

　だが、新しくできた血のつながらない弟のことはかわいかった。アサヒは小林にすぐになついた。お兄ちゃんお兄ちゃんとまとわりついてきた。

　兄弟で留守番をしていたときだ。大人が飲んでいるコーヒーを飲んでみたい、アサヒがせがみ、仕方がないなと湯を沸かした。そのときだ。幼いアサヒに誤って熱湯をかけてしまい、小林はびっくりして、どうしたらいいのかわからなくて、泣き喚く姿を前に呆然と立ち尽くし、処置が遅れた。

　アサヒは今年、小学校を卒業する。きっと背中の火傷はまだ残っている。

　そのことを考えるたびに、小林は泣きたくなる。

　だから、川地が背中に火傷を負っているという話を聞いたとき、気持ちが掻きむしられた。

　川地がラッシュガードを身につけているときは、ずっとさりげなくそばに立ち、睨みをきかせた。

「もう帰って、近所に見られたらどうするの」

　母はきっぱり断絶した。

「この家に戻りたいなんて言わない、だからーー」

　アサヒに会いたい。

「もうあなたに家族なんて、いないものと思いなさい」

　小林は歯を食いしばり、そして二階を見た。窓のカーテンが揺れた。誰かが窓から見ていたらしい。

　深夜眠れなくて、渡が世田谷公園をランニングしているときだった。噴水のそばで、ぐるぐると光が動いているのを見つけた。

　小林が背を向けて、がむしゃらにペンライトを振り回していた。

　近づくと、「いちに、さんし、ごーろく、しちはち」とカウントしながら基本技を繰り返している。

「始めっからできてるふりして。コソ練してたんじゃねーか」

　ＯＡＤ、ロザリオ、ロサンゼルス、そしてロマンス。技の精度を上げるために、小林がどれだけ集中しているか、遠目でもわかった。一つ一つの動きが豪快なのに乱れていない。振っているだけ、でないことがわかる所作だ。

　渡は、しばらくずっと、小林が一人練習する姿を見つめていた。

　その姿が、なぜか、自分と重なってくる気がしてしまい、慌てて頭を振った。

　あんなやつと一緒になんかされたくない。あいつはただのガサツな荒くれ者だ。

　でも、思わず口に出た言葉は、

「やるじゃん」

　だった。

　絶対に仲良くなんてならない。

　でも、自分と似た、仲間、かもしれないと。