ただ手帖

蟄居

　わたしは海沿いの町にやってきた。

　家族も仕事も何もかも捨てて、トランクひとつ下げてここへ来た。

　といってもトランクは大きすぎて、手には下げられず引っぱってきたのだが――。

　ゆるやかに湾曲する海沿いの通りをずっと歩いていくと、民家もだんだんまばらになった。

　わたしは通りから階段を降りて、海岸へ出た。

　海岸には誰もいない。

　季節は真冬で、夏の海水浴シーズンに見る海とはまったく違う。

　海は灰色に濁っており、空は鉛のように重苦しかった。砂はかがやきを失い、暗く沈んでいた。

　まだ正午を過ぎたばかりだったが、空いちめんを厚い雲が覆い、どんよりした、夕立ち前のようなうす暗さだった。が、水平線のあたりだけが妙に明るかった。

　遠くまで目をこらしても船は一艘も見えず、海鳥の一羽も飛んでいなかった。

　強い風にあおられて、コートの襟がバタバタと揺れた。

　波はうなりをあげて、激しく浜辺に打ちつけていた。砕けた飛沫が風に乗って、わたしの顔を針のように刺した。

　わたしはトランクをズルズルと引きずりながら、色のない海岸を歩いていった。

　とくにあてはなかったが、たまたま良さそうな場所を見つけて落ちついた。

　そこは海側をのぞく三方を岩に囲まれた隠れ家のような砂地で、はじめて来たのにもかかわらず、どこか懐かしさを感じさせる場所だった。

　なぜだろうかと考えていると、ふとむかしのことを思い出した。

　そうだ、ここは子供のころ近所の空き地につくった秘密基地に似ている。

　いまは波打ちぎわから離れてはいるが、ここも潮が満ちてくると海に沈んでしまうかもしれない。

　まあいい。かまうものか。

　わたしは砂を平らにならし、トランクを倒してフタをあけた。

　中には何も入っていない。空っぽである。

　わたしはおもむろにトランクに入り、猫のように丸くおさまった。

　フタをしめると、ようやく肩の荷がおりた気がした。すべてが終わったのだと感じた。

　トランクのなかは暗く、狭く、ほのかに暖かい。

　息ができるようフタにコートの端を挟んでおくと、すき間から、水平線が白くかがやいているのが見えた。

　波の音、潮の香り、しめった砂の感触。

　いまやわたしは波打ちぎわに生きる、大きな二枚貝だった。